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Voici,  lecteur,  un  livre  de  conscience 
et  de  vérité,  un  livre  de  «  bonne  foi  », 
ce  livre  que,  depuis  le  vieillard  cir- 
conspect de  Bordeaux,  Michel  Mon- 
taigne, jusqu'aux  présents  moralistes, 
congrégés  par  l'éditeur  Crès  et  réunis 
sous  la  firme  héraldique  :  Bellum. 
beaucoup  se  sont  enorgueillis  de  faire 
paraître  au  jour,  mais  que  très  peu, 
faute  de  résolution  ou  de  franchise, 
ont  eu  la  gloire  de  mener  à  bien. 
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Si  Ton  ajoute  que  la  Mort  de  V Ai- 
gle fut  donnée  aux  gazettes,  quelques 
mois  avant  la  révolution  moscovite 
et  la  chute  du  tzarisme  en  Russie,  une 
émotion  prophétique  émanera  de  ces 
pages  robustes  et  succinctes,  où  l'au- 
teur a  prévu  éloquemment  les  fortunes 
qui,  depuis  quelques  mois,  boulever- 
sent chaque  empire,  métamorphosant 
—  pour  quels  nouveaux  destins  ?  — 
la  face  de  l'Univers. 

C'est  dans  les  plus  favorables  con- 
jonctures, étayé  par  toutes  les  forces 
qui  donnent  à  l'énergie  humaine  sa 
valeur  intégrale,  que  M.  Jean  Hen- 
nessy  a  formulé  son  petit  poème  en 
prose,  poème  riche  de  pensée  et  d'un 
tour  si  nouveau. 

Comme  tant  d'autres  privilégiés,  le 
député  de  la  Charente  aurait  pu  vouer 
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son  existence  aux  plaisirs  ineptes  et 
fastueux  dont  le  Riche  se  délecte, 
mener  la  vie  oisive  et  sportive,  pro- 
mener sur  le  monde  les  regards  aveu- 
gles du  touriste, 

poser  au  hasard 

Son  coude,  à  l'Opéra,  sur  Gluck  et  sur  Mozart, 

enfin,  inutile  et  ennuyé,  sans  doctrine 
comme  sans  joie,  arriver  au  terme 
de  toute  chose  n'ayant  pas  entrevu 
même  les  délices  intellectuelles,  soup- 
çonné l'unique  bonheur  qui  ne  défaut 
jamais. 

Cerveau  curieux,  épris,  à  la  fois,  de 
logique  et  de  nouveauté,  qui  trans- 
forme, sur-le-champ,  n'importe  quelle 
idée  en  principe  d'action,  généreux, 
combatif  et  de  tempérament  serviable. 
.M.Jean  Hennessv, avec  une  ardeur  que 
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rien  ne  décourage,  exerce  l'apostolat 
du  Régionalisme.  L'éloquent  Charles 
Brun,  en  un  langage  diapré,  savant  et 
magnifique,  du  ponant  au  levant,  pré- 
conisait déjà  les  vertus  rénovatrices, 
les  bienfaits  à  venir  de  cette  institution 
que  la  horde  nationaliste,  en  la  pre- 
nant comme  plate-forme  électorale, 
fut,  naguère,  sur  le  point  de  rendre 
comique  et  de  disqualifier. 

Le  livre  de  Jean  Hennessy  :  Régions 
de  France  peut,  à  bon  droit,  passer 
pour  le  compendium  et  la  somme  des 
principes  régionalistes.  De  longues 
études,  une  recherche  patiente,  un  la- 
beur soutenu  ont  permis  à  l'auteur  de 
grouper,  en  3oo  pages,  les  arguments 
utiles,  d'écrire,  en  même  temps  qu'un 
traité  irréfutable  d'économie  politique, 
l'un  des  plus  beaux  essais  donnés  par 
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les  contemporains  à  la  philosophie  de 
l'histoire. 


Quels  que  soient,  néanmoins,  le  sé- 
rieux et  la  gravité  de  l'heure,  malgré 
la  tristesse  quotidienne,  la  Mort  qui 
frappe  sans  relâche,  malgré  la  Famine 
qui,  demain,  peut-être  donnera  aux 
villes  de  l'Europe,  l'aspect  sinistre  des 
cités  où  le  Moyen  Age  déploya  les 
danses  macabres  et  fit  mouvoir  ses 
flagellants,  on  ne  saurait  discourir  sans 
fin  de  matières  économiques  ou  so- 
ciales. Il  importe,  en  effet,  de  ne  pas 
vivre  que  de  pain,  de  rêver,  de  donner 
audience  à  la  musique,  au  rythme  inté- 
rieur que  chacun  de  nous  peut  écouter 
en  soi-même,  lorsque  les  bruits  du 
monde,  les  «  idoles  du  Forum  »  se 
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taisent,  afin  d'abandonner  la  parole  aux 
voix  amicales  de  la  Raison  et  de  la 
Beauté. 

Pour  avoir  prêté  audience  aux  pa- 
roles intimes  de  ces  voix,  M.  Jean  Hen- 
nessy  inventa  la  Mort  de  l'Aigle, 
sombre  et  forte  prosopopée  où  —  tel  un 
cortège  funèbre,  quand  la  nuit  enchan- 
tée sonne  au  faîte  du  Hartz  l'heure 
du  Walpurgis  —  défilent,  dans  leur 
habillement  et  leur  commun  arroi,  les 
Empires  que  la  Grande  Guerre  entre- 
choque en  un  duel  sans  trêve  ni  pitié. 

Ici,  l'auteur,  inspiré  par  l'analogie 
et  la  conformité  des  situations,  re- 
trouve la  forme  des  légendes  primi- 
tives, des  poèmes  traditionnels,  des 
Eddas  ou  plutôt  du  Tain  bô,  du  Folk- 
lore hibernique,  élaboré  par  les  pères 
de  ses  aïeux  ;  car  la  famille  Hennessy 
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prend  son  origine  deTIrlande.  La  harpe 
gaélique  chante  et  pleure  encore  dans 
le  mythe  que  M.  Jean  Hennessy  créa 
pour  célébrer  la  guerre  du  vingtième 
siècle,  guerre  où  la  Science  combat  au 
service  de  la  Mort,  guide  les  troupes 
barbares  et  métamorphose  en  torches 
incendiaires  les  lumineux  flambeaux 
de  ses  laboratoires. 


A  dater  de  cette  heure  sacrilège  où 
la  Paix  fut  bannie,  où  les  soldats  en 
armes  abreuvèrent  de  leur  sang  la  glèbe 
féconde,  glèbe  du  raisin,  du  froment 
et  des  chênes,  les  forêts  ancestrales  ont 
reconquis  leur  solitude  première,  leur 
ténèbre  mystique,  leurchasteobscurité. 
La  Nature  se   rit  des  souffrances  humaines  : 

Dans    les  champs,    sur   les   coteaux 
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ensemencés  de  cadavres  et  d'obus  écla- 
tés, à  la  crête  des  murs  dont  la  flamme 
calcina  chaque  moellon,  naissent  les 
plantes  rudérales,  sourire  de  la  terre 
à  la  folie  éparse,  à  la  faillite  de  l'Hu- 
manité. Sous  le  couvert  du  bois,  à 
l'ombre  des  taillis,  dans  les  sentiers 
confus  qu'abritent  les  ormeaux,  les  sa- 
pins et  les  hêtres,  «  les  piliers  somp- 
tueux des  troncs  séculaires  »,  les  fûts 
drapés  de  lichens  et  de  mousse  velou- 
tée; encore  que  les  hauts  barons  du 
domaine  forestier,  cerfs  indolents, 
hardes  craintives  des  chevreuils,  san- 
gliers fouisseurs  à  la  démarche  obli- 
que aient  gagné  des  remises  plus 
calmes,  des  abris  plus  certains,  «  toute 
vie  animale  n'a  pas  disparu  de  la  forêt. 
Les  petits  l'habitent  encore  ». 

Le  hérisson  épineux,    la   couleuvre 
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d'émail,  la  fouine,  le  mulot  savent  les 
terriers,  les  caves,  les  retraites  où  ne 
choit  aucune  sorte  de  projectile.  Puis, 
c'est  dans  les  rameaux,  aux  fourches 
des  arbres  majestueux,  dans  les  buis- 
sons au  ras  de  terre,  le  peuple  vivace, 
querelleur  et  bavard  des  petits  oiseaux  : 
linottes,  bouvreuils,  mésanges. bruants, 
chardonnerets,  merle  bourgeois  et  cet 
orgueilleux  artiste,  le  rossignol. 

Or,  un  soir  d'hiver,  tandis  que  le 
soleil  couchant  décline  parmi  les  bru- 
mes violettes  où  tremblent  quelques 
reflets  d'or,  un  aigle  qui  volait  entre 
deux  avions  «  dans  le  plan  d'acier 
vomi  par  les  mitrailleuses  »  tombe, 
pour  mourir,  au  pied  d'un  chêne,  sur 
la  mousse  que  labourent  éperdument 
les  serres,  impuissantes  désormais,  du 
volucre  guerrier.  Ses  ailes  pendent,  ses 
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os  brisés  mêlent  aux  plumes  que  le 
sang  coagule,  des  esquilles  rougeâtres. 
Comme  le  vautour  du  poète,  «  il  érige 
son  cou  musculeux  ».  Avant  de  mou- 
rir et  pour  la  dernière  fois,  il  regarde 
le  soleil. 

Apeurés  d'abord,  les  oiselets  frivoles 
ont  bientôt  fait  de  revenir.  Ils  entou- 
rent l'aigle  mourant;  ils  commentent 
son  agonie  ;  ils  offrent  à  la  détresse 
du  noble  oiseau  leur  commisération, 
leurs  étonnements,  leur  bavardage. 

Cependant,  une  dernière  lueur  de 
vie,  une  flamme  s'allume  dans  les 
yeux  du  roi  ensanglanté.  Aux  diseurs 
de  rien,  aux  philistins  emplumés  qui 
palabrent  autour  de  sa  couche  mor- 
tuaire, il  décrit  les  batailles  d'aujour- 
d'hui, les  peuples  en  armes  :  le  Dace, 
le  Germain,  le  Slave,  le  Gaulois  et  le 
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Celte,  aheurtés  dans  un   monstrueux 
conflit. 

Puis  il  vaticine,  comme  le  Prévoyant, 
sur  le  roc  où  l'ont  crucifié  la  Violence 
et  la  Force.  Prométhée  annonçait  la 
fin  de  Zeus.  L'aigle  de  Jean  Hennessy 
prédit  la  fin  des  rapaces,  des  bêtes  de 
proie  et  de  carnage,  la  fin  des  meurtres 
collectifs,  de  l'impérialisme  assassin. 

«  Regardez-moi,  petits  oiseaux,  moi  l'em- 
blème de  cet  impérialisme,  je  vais  mourir  ; 
la  science  a  conquis  l'air  et  j'ai  trouvé  la  mort 
dans  les  profondeurs  vastes  de  l'éther  léger 
où  hier  seul  je  planais.  Après  moi.  l'aigle  im 
périal  sera  chassé  des  casques  et  des  éten- 
dards sur  lesquels  il  déployait,  depuis  l'anti- 
quité romaine,  ses  ailes  altières  ;  ainsi  le  veut 
la  destinée  du  monde  :  nous  ne  vivons 
qu'une  seconde  et  les  races  s'éteignent  ;  j'ai 
été  un  point  dans  l'espace,  je  ne  serai  rien 
dans  le  temps.  » 

?.. 
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Ainsi,  l'aigle  pareil  à  celui  du  pro- 
phète ne  sera  plus  désormais,  qu'un 
messager  de  lumière  et  d'harmonie. 
Au  lieu  de  préconiser  le  meurtre,  l'in- 
cendie et  la  ruine,  il  portera  au  monde 
pacifié  la  nouvelle  d'un  éternel  prin- 
temps, un  reflet  du  soleil  qui  ne  meurt 
point,  soleil  de  Justice  et  de  Liberté  : 
Ruent  cataractœ,  sed  aquila  supervo- 
labit. 


A  la  suite  de  ces  pages  écrites  dans  la 
forêt  de  Parroy,  peu  de  jours  après  la 
véridique  mort  du  fier  oiseau  qui  les 
inspira,  M.  Jean  Hennessy  a  groupé 
quelques  ditelets  d'une  moindre  enver- 
gure, mais  qui,  pour  la  vigueur  et  la 
beauté,  ne  le  cèdent  en  rien  à  la  pièce 
capitale. 
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Entre  autres,  cette  vision  de  terreur 
et  de  justice  où  comme  un  reflet  des 
hantises  shakespeariennes,  apparaît  un 
fantôme  pareil  à  ceux  qui  visitaient 
les  sombres  cauchemars  de  Macbeth 
ou  de  Richard  III. 

Wilhelm  II,  empereur  allemand.  — 
comme  le  César  de  Louis  Bouilhet  — 
rêve,  loin  de  ses  capitaines,  au  bord 
d'une  route  déserte. 

Courbé  sous  tout  le  poids  de  l'avenir  humain. 

il  médite,  il  suppute  le  néant  des 
conquêtes,  les  mensonges  de  l'orgueil  : 
Ouot  libras  in  duce  summo  ?  Un  ho- 
quet monte  à  ses  lèvres,  la  nausée  ex- 
piatoire du  sang  répandu.  Alors,  devant 
le  misérable  Empereur  se  dresse  tout  à 
coup  le  spectre  inévitable,  annonciateur 
de  la  défaite,  de  la  ruine  et  du  trépas. 
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C'est  un  humble,  un  soldat,  un  mutilé 
sans  plus  de  la  Grande  Guerre.  Il  écarte 
les  présents  du  Maître,  le  maudit  et 
l'exècre  dans  chacune  de  ses  libéralités. 
Il  prononce  devant  le  Kaiser  livide  ces 
mots  fatidiques  entendus  jadis  par  un 
autre  assassin  :  Despair  and  die,  déses- 
père et  meurs  !  meurs  emportant  avec 
toi  les  larmes  des  mères,  le  sang  des 
hommes  et  les  malédictions  de  l'Uni- 
vers ! 


Tel  est  en  substance,  le  premier  livre 
«  littéraire  »  de  M.  Jean  Hennessy. 
Déjà,  il  renferme  plus  et  mieux  que  des 
promesses,  malgré  quelques  inadver- 
tances et  je  ne  sais  quelle  gaucherie  in- 
génue. En  dépit  de  maladresses  char- 
mantes qui  signalent,    aux   yeux    des 
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mandarins,  le  débutant,  il  regorge  de 
beautés,  d'invention,  de  traits  poi- 
gnants, d'aperçus  neufs,  de  trouvailles 
fortes  et  saines. 

Il  annonce  une  riche  et  longue  suite 
de  travaux  où  la  Sagesse  et  l'Étude 
mettront  leur  voix  austère  à  l'unisson 
de  l'Art  et  de  la  Beauté.  Os  magna  so- 
naturum. 

Laurent   Tailhade. 


4  mai  1917. 
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Depuis  plusieurs  mois,  semblables 
aux  courants  qui.  sur  la  surface  des 
océans,  tentent  de  briser  leurs  forces 
contraires  et  mordent  leurs  contours  en 
un  froissement  continu,  sans  pouvoir 
détourner  le  sens  rigide  de  leur  direc- 
tion, les  armées  qui  luttent  sur  le  sol 
de  PVance  ont  fait  seulement  osciller 

*  Ces  notes  ont  été  écrites  dans  Ja  foret 
de  Parrov,  près  de  Lunéville,  en  lévrier  1916. 
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la  ligne  des  tranchées;  celle-ci,  dans 
ses  variations  incessantes,  traverse  les 
champs  abandonnés  du  laboureur,  où 
la  flore  spontanée  de  la  steppe  antique, 
jadis  nourricière  des  chevauchées  bar- 
bares, étale  son  uniforme  revêtement, 
—  atteint  le  village  tout  meurtri,  aux 
murs  dressés  vers  le  ciel,  comme  des 
bras  de  suppliants,  gagne  la  demeure 
solitaire  de  l'ermite  pensif,  réfugié  à 
l'orée  du  bois,  borde  l'étang  où  les  der- 
niers arbres  se  reflètent  ou  passe  même 
en  pleine  forêt  :  rien  ne  sépare  plus  les 
adversaires  que  la  futaie  ou  le  taillis. 
Alors,  les  grands  animaux,  cerfs  au 
pas  lent,  poussant  devant  eux  le  trou- 
peau indolent  des  biches  craintives, 
chevreuils  capricieux  aux  bonds  légers, 
sangliers  râblés  forçant  bruyamment 
leur    passage   à    travers    les    halliers, 
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vident  la  forêt  pour  faire  place  à 
l'homme.  Au  bruit  de  ses  combats, 
ils  ont  tendu  leurs  oreilles  inquiètes, 
puis,  pressentant  des  dangers  incon- 
nus, ils  sont  partis  vers  des  contrées 
nouvelles,  pour  gagner  l'enveloppe- 
ment de  bois  plus  paisibles.  Sur  tous 
les  territoires  où  il  se  bat.  l'homme  est 
redevenu  le  maître  de  la  forêt. 

Éloigné  des  demeures  édifiées  de  ses 
mains,  rendu  à  la  nature,  malgré  les 
ans  révolus  et  les  progrès  de  son  in- 
dustrie, il  retrouve  son  ancienne  place 
sous  les  antiques  abris.  Il  s'installe 
dans  la  forêt;  comme  son  ancêtre,  il  y 
vit,  et,  généreuse,  elle  lui  fournit  les 
éléments  de  sa  protection. 

Dans  le  renouvellement  des  saisons, 
la  vie  s'organise:  les  huttes,  les  mai- 
sons de  planches  sont  construites;  les 
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faîtes  de  feuillage  se  posent,  accueil- 
lants et  pittoresques  :  des  soldats  cir- 
culent alentour,  tandis  que  d'autres 
vaquent  à  leurs  travaux  ou  observent 
les  mouvements  de  l'ennemi. 

Ceux  qui  aiment  l'élancement  des 
tiges  vers  la  voûte  céleste  et  les  formes 
contournées  des  ramures,  sertissant  1( 
vitrail  des  cieux  dans  leurs  nervures 
mouvantes,  qui,  à  midi,  s'arrêtent,  pour 
regarder  tomber,  sur  la  chair  des  vi- 
sages mats,  sur  les  vêtements  aussi 
uniformément  bleus  que  l'horizon  des 
plaines,  sur  les  casques  ternes,  des  ta- 
ches de  lumière  intense  aux  formes 
diffuses,  tremblantes  avec  les  brises 
qui  secouent  les  cimes,  touches  de 
clarté,  dont  la  chute  chaude  et  rapide, 
contrariée  par  les  maîtresses  branches 
et  les  multiples  brindilles,  reproduit. 
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là  où  elles  se  posent,  leurs  silhouettes 
incertaines;  ceux  qui  observent  le  soir 
les  grandes  ombres  envahissantes, 
alourdies  par  l'obscure  pesanteur  noc- 
turne ;  ceux  qui  vivent  au  clair  de 
lune,  dont  les  longues  lueurs  grandis- 
sent les  formes  douteuses  et  font  sur- 
gir, comme  les  colonnes  démesurées  de 
temples  divins,  les  piliers  somptueux 
des  troncs  séculaires,  —  ceux-là  se 
plaisent  dans  la  forêt. 

Ils  écoutent  les  rumeurs  indécises, 
les  sons  composés  de  bruissements 
divers,  répercutés,  à  travers  l'atmo- 
sphère calme,  par  les  multiples  échos 
des  arbres  massifs  où  les  souffles 
puissants  de  tempête  qui,  en  tour- 
billonnant, lèvent  dans  les  mélo- 
dieuses orgues  naturelles,  de  volumi- 
neux accords. 

3. 
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Parfois,  un  bruit  les  immobilise;  ils 
deviennent  plus  attentifs;  une  corde 
métallique  est  tendue  sur  la  forêt  ;  elle 
vibre,  elle  déchire  l'air,  le  son  s'am- 
plifie, puis  diminue;  l'obus  passe,  va 
vers  son  but,  inflexible,  tombe  en  rou- 
lements sourds,  lamine  les  arbres, 
rompt  leurs  troncs  ou  broie  des  chairs 
humaines.  La  route  des  obus  est  con- 
nue, leur  note  ne  trompe  pas,  chaque 
calibre  a  la  sienne  plus  haute  ou  plus 
grave  ;  l'air  qu'ils  brisent  retentit  de 
gémissements  différents,  et  les  ondes 
rapides  et  variées  qu'ils  déplacent,  se 
perdent  plus  ou  moins  vite  dans  le 
lointain.  Parfois,  comme  une  abeille, 
siffle  la  balle. 

Cependant,  toute  vie  animale  n'a 
pas  disparu  de  la  forêt.  Les  petits, 
ceux  dont   l'ambition   se  limite  aux 
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courts  et  proches  désirs,  qui  mènent, 
timides,  en  leur  infime  coin  de  monde, 
une  existence  modeste  et  cachée,  l'ha- 
bitent encore.  N'ayant  pu  partir.,  ils 
s'efforcent  de  se  familiariser  avec  les 
choses  nouvelles  :  parfois  ils  cher- 
chent ensemble  les  raisons  de  tous 
ces  mouvements  inexpliqués,  de  cette 
agitation  ininterrompue;  ils  ne  com- 
prennent pas  l'attitude  de  l'homme, 
et  ses  gestes  étranges.  Jamais  plus  ils 
n'aperçoivent  ses  compagnes;  jamais 
plus  ils  n'entendent  les  rires  gais  et 
perlés  des  femmes,  ne  rencontrent 
une  espiègle  entraînant  à  sa  suite  un 
amoureux  cortège,  ou  ne  surprennent 
la  tendre  et  douce  amante  penchée 
sur  l'épaule  de  son  compagnon.  Ils 
s'interrogent  et  se  demandent,  à  voir 
les  hommes  rassemblés,  vivant  seuls, 
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pour  se  tuer,  si  la  race  humaine  ne  va 
pas  disparaître. 

Un  soir,  ils  babillaient  :  fauvettes, 
rouges-gorges,  bouvreuils,  mésanges, 
sous  «  le  grand  chêne  »,  le  plus  vieux 
de  tous,  celui  qu'au  sommet  du  mont 
la  hache  a  épargné.  A  ses  pieds,  aucun 
arbre  ne  croît.  Tous  les  jeunes  res- 
pectent la  terre  où  ses  racines  s'im- 
plantent; les  mousses,  les  fougères  la 
tapissent,  et  c'est,  pour  les  longues 
causeries,  un  lieu  propice. 

Soudain,  sur  l'arbre  géant,  tombe 
un  corps  lourd.  Projeté  de  branche  en 
branche,  heurtant  les  plus  fortes,  bri- 
sant les  plus  faibles,  sans  pouvoir  se 
retenir    à    aucune,    un    grand  aigle* 

*  Au  mois  de  décembre  1914,  un  aigle  royal, 
venant  de  l'Est,  blessé  et  mourant,  s'abattit 
dans  les  bois   d'AIlonville,  près  d'Amiens. 
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les  traverse  pesamment  :  le  sol  le  re- 
çoit. Péniblement  il  se  relève;  ses  ailes 
pendent  contre  ses  flancs  oppressés  ; 
leurs  os  brisés,  mis  à  nu,  dardent  leurs 
blanches  esquilles  à  travers  les  plumes 
coagulées.  Volant  entre  deux  avions 
aux  prises,  dans  le  plan  d'acier  vomi 
par  les  mitrailleuses,  il  fut,  aux  som- 
mets de  l'éther,  dans  le  domaine  où  lui 
seul  s'élevait  autrefois,  cible  vivante, 
étrangère  au  combat,  souillé  de  dégra- 
dantes blessures  ;  une  balle  l'atteignit 
en  plein  corps,  d'autres  brisèrent  ses 
ailes.  Son  sang  riche  coule  sur  sa  poi- 
trine blanche;  mortellement  atteint  il 
ne  veut  pas  mourir;  ses  serres  mor- 
dent la  mousse  pour  prendre  un  appui  ; 
il  se  redresse  et  debout,  immobile, 
silencieux,  le  col  élevé,  regarde  de  ses 
yeux  encore  forts  les  lieux  qui  l'envi- 
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ronnent  et  qu'il  ne  peut  plus  quitter. 

Troublés,  apeurés,  les  oiselets  se  sont 
enfuis;  cependant,  peu  à  peu,  ils  re- 
viennent, examinent  leur  roi  déchu, 
le  jugent  inoffensif  et  reprennent  leur 
bavardage  ;  toujours  ils  parlent  de 
Thomme;  mais,  étourdis  et  frivoles, 
ils  ne  tiennent  sur  lui  que  des  propos 
futiles.  Vivant  dans  un  espace  borné, 
leur  esprit  est  enfermé  dans  des  limites 
étroites. 

L'aigle  les  écoute,  songeur,  éclairé 
par  les  visions  de  sa  longue  existence, 
instruit  par  ses  vols  prolongés  au- 
dessus  des  mers  et  des  continents,  à 
travers  les  cieux  d'où  la  terre  semble 
petite  et  que  sa  vue  perçante  embras- 
sait d'un  coup  d'oeil.  La  science  du 
passé  ouvre  devant  lui  l'avenir. 

Avant  de  mourir,  détrompera-t-il  ces 
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êtres  minuscules  ?  Qu'ont-ils  besoin 
de  savoir  alors  que  les  hommes  qui 
agissent  et  pensent,  se  tuent  et  s'orga- 
nisent pour  se  tuer,  eux-mêmes  ne 
savent  pas  ?  Ne  les  laissera-t-il  pas  à 
leur  ignorance  raisonneuse  ?  Soudain, 
agacé,  aigri  par  la  souffrance,  sentant 
en  lui  la  mort  le  prendre,  et  ne  vou- 
lant pas  enfermer  avec  elle  ses  pensées 
et  sa  connaissance  des  choses,  il  se  dé- 
cide... 

«  Taisez-vous,  dit-il,  et  écoutez-moi, 
vous  ignorez  tout...  Comment  pour- 
riez-vous  savoir,  vous,  qui,  dans  votre 
brève  existence,  ne  quittez  pas  votre 
bois  exigu  et  n'observez  que  ceux  qui 
vous  approchent,  quand  moi,  l'aigle, 
qui  dans  ma  longue  vie  errante,  n'ai 
cessé  de  survoler  la  terre  d'un  pôle  à 
l'autre   et  peux  sur  mes   larges    ailes 
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déployées  m'élever  dans  les  cieux,  j'ai 
mis  tant  de  siècles  à  connaître  les  rai- 
sons des  hommes  et  les  causes  de  leurs 
combats  ? 

«  Rarement,  ils  se  tuent  pour  se 
manger.  Souvent,  au  contraire,  on 
voit  les  soldats,  la  lutte  terminée,  pan- 
ser avec  une  délicate  sollicitude  les 
plaies  de  leurs  ennemis.  Moi,  qu'ils 
jugent  sanguinaire,  dont  ils  ont  repro- 
duit l'image  sur  les  blasons  de  leurs 
chefs;  moi,  qu'ils  ont  consacré  comme 
l'emblème  de  leur  impérialisme  con- 
quérant, je  ne  tue  que  pour  vivre  et 
perpétuer  ma  race. 

«  Lorsque  je  sens  mes  muscles  affai- 
blis, mon  corps  douloureux  et  l'appel 
de  toute  ma  chair  épuisée  par  la  faim 
qui,  pour  se  recréer,  veut  incorporer 
une  chair  chaude  et  sanglante,  ou  que 
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j'entends,  sur  la  roche  nue,  les  cris 
plaintifs  de  mes  aiglons,  aux  serres  trop 
faibles  pour  saisir  une  proie,  au  bec 
trop  tendre  pour  asséner  un  coup 
mortel,  alors,  je  pars  dans  la  tempête, 
ou  dans  l'air  serein,  entreprenant  une 
chasse  longue  et  laborieuse  et,  pour 
conserver  au  ciel  l'aigle  vivant,  je  tue. 
«  Mais  eux.  pourquoi?  ils  ont  des 
terres  grasses  et  plantureuses  ;  ils  se 
nourrissent  de  leurs  fruits,  ils  ont  as- 
servi des  races  entières  d'animaux;  ils 
les  élèvent  pour  se  repaître  d'eux,  et 
ceux-ci  dociles,  offrent  leur  col  au  cou- 
teau des  sacrificateurs.  Leur  science, 
leur  a  permis  de  multiplier  la  produc- 
tion du  sol  et  de  ses  eaux;  quoiqu'ils 
soient  innombrables,  ils  pourraient  se 
nourrir  plus  nombreux  encore,  et  ce- 
pendant  ils   se    tuent   toujours   entre 
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eux.  Quelle  pensée  les  domine?  d'où 
vient  leur  soif  de  destruction  ?  Ils  ne 
vivent  que  pour  la  mort  et  par  la  mort. 
«Je  ne  pourrais,  avant  que  mes  yeux 
se  ferment  à  la  lumière,  vous  repré- 
senter les  drames  continus  qui  ont  en- 
sanglanté la  vie  des  individus  et  des 
peuples,  depuis  que  le  premier  Caïn 
tua  son  frère,  ni  vous  narrer  les  sédi- 
tions incessantes  et  les  guerres  innom- 
brables dont  leur  histoire  est  faite.  Les 
hommes  sont  étranges;  ils  prétendent 
aimer  la  paix,  mais  ils  célèbrent  avec 
un  même  lyrisme  sa  douceur  et  la  fu- 
reur des  combats;  ils  élèvent  aux  con- 
quérants des  statues  et  les  fastes  des 
peuples  portent  leurs  noms  glorieux 
de  génération  en  génération.  Leurs 
poètes  les  chantent,  et  sitôt  que  les 
querelles  s'apaisent,  ils  exaltent,  dans 
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des  strophes  ardentes,  les  vertus  guer- 
rières. 

«  Lisez  l'histoire  sanglante  de  l'hu- 
manité, sans  cesseen  gestation  ;  jamais 
l'humeur  inquiète  des  hommes  n'est 
satisfaite  ;  ils  se  disent  supérieurs  aux 
autres  animaux;  le  limon,  dont  ils 
furent  façonnés,  reçut  un  souffle  di- 
vin; leur  ingéniosité  les  rend  aptes  à 
tous  les  travaux  ;  ils  peuvent  tout 
créer,  sauf  la  vie.  Ils  ornent  la  matière 
des  formes  les  plus  belles,  mais,  ni 
par  leur  art,  ni  par  leur  science,  ils 
n'ont  pu  produire  un  être  vivant,  et, 
comme  nous,  demeurent  soumis  aux 
lois  communes  de  la  reproduction, 
cependant  ils  ne  cessent  de  se  donner 
la  mort.  Pourquoi  ?  Quel  désir  inas- 
souvi les  jette  les  uns  contre  les  autres? 
pour   la   possession    du    luxe,    ils   se 
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tuent;  pour  enlever  les  richesses  à  ceux 
qui  les  détiennent,  ou  les  conserver 
contre  les  jaloux,  ils  se  tuent;  mais, 
c'est  surtout  quand  le  sombre  besoin 
de  dominer  leurs  semblables  emplit 
de  passions  violentes  leurs  orgueilleux 
cerveaux,  qu'ils  se  ruent  aux  batailles. 

«  Avant  d'expirer,  je  veux,  toutefois, 
vous  dire  ce  que  mes  sens  terrifiés  ont 
vu  durant  les  dernières  heures  de  ma 
vie.  Ce  que  font  les  hommes  d'au- 
jourd'hui dépasse  les  actes  des  temps 
anciens. 

«  Depuis  nombre  d'années,  l'Europe 
était  paisible.  Les  peuples  apprêtaient 
leurs  armes,  mais  ce  n'était  encore 
qu'un  jeu  :  chaque  année,  les  soldats 
manœuvraient,  mais  le  sang  ne  cou- 
lait pas.  Ceux  qui  cherchaient  à  se 
battre   étaient   désapprouvés    par    les 
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autres,  et,  dès  qu'un  conflit  naissait, 
la  raison  l'apaisait  ;  les  rêveurs  ne 
croyaient  plus  à  la  guerre;  les  diffé- 
rends devaient  être  réglés  par  des  sen- 
tences arbitrales,  quand,  en  19 14, dans 
la  saison  où  les  lourdes  moissons  se 
rangent  dociles  sous  les  faux,  sur  un 
prétexte  futile,  les  hostilités  éclatè- 
rent. 

«  Au  bruit  des  canons,  je  sortis  de 
mon  aire  et  suivis  les  combats.  Il  n'y 
en  eut  jamais  de  pareils.  Toutes  les 
nations  sont  en  armes,  la  vieille  terre 
d'Europe  a  tremblé,  des  millions 
d'hommes  ont  prisplace  sur  les  champs 
de  bataille,  le  père  s'y  est  rangé  à  côté 
de  ses  fils;  tous  ils  luttent  âprement. 
Tout  ce  que  leur  civilisation  intense  a 
donné  aux  humains,  ils  le  tournent 
contre  eux-mêmes.    Ils    ont    amplifié 

4- 
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l'art  militaire  par  tous  les  progrès  de 
la  science;  le  métal  éclate  en  tous  sens, 
des  gaz  empoisonnés  courent  sur  le  sol, 
déployant  leurs  lourdes  et  mortelles 
vapeurs;  des  liquides  enflammés  sont 
projetés  au  loin;  les  navires  plongent 
dans  les  mers  et,  à  l'affût,  guettent, 
sous  l'opaque  couche  marine,  ceux  qui 
voguent  à  la  surface,  leur  lancent  une 
torpille  animée  qui  les  poursuit,  les 
atteint  et  creuse  dans  leurs  flancs  une 
profonde  blessure  où  l'eau  s'engouffre 
pour  les  submerger.  L'air  même  ils 
l'ont  conquis;  pour  mieux  s'atteindre, 
ils  se  cherchent  dans  l'espace,  et  ont 
inventé  des  ailes  assez  fortes  pour  les 
portera  travers  les  immensités  célestes; 
ils  s'y  pourchassent,  décrivent  pour  se 
rejoindre  de  rapides  spirales,  fondent 
l'un  sur  l'autre,  et  le  vainqueur  con- 
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temple  la  chute  désordonnée  et  rapide 
de  son  rival. 

«  Je  suis  leur  victime,  mais  avant 
de  mourir  j'ai  pu  savoir.  Moi  seul,  à 
cause  de  mes  vols  prolongés  au-dessus 
des  terres,  des  peuples  et  des  vastes 
océans,  j'ai  pu  apprécier  l'immense 
effort  des  nations  et  puis  prédire  leurs 
destinées.  Moi,  l'Aigle,  que  nul  être 
vivant  n'a  tenté  de  rejoindre  dans  son 
ciel,  si  ce  n'est  l'homme,  j'enferme 
dans  les  larges  cercles  hypnotiseurs 
que  je  décris,  le  cercle  étroit  des  cer- 
veaux humains.  Du  haut  des  nues,  de 
mon  regard  perçant,  j'ai  vu  les  agisse- 
ments des  hommes;  j'ai  constaté  les 
vices  et  les  vertus  qui  s'entre-choquent 
en  eux;  j'ai  compris  leurs  désirs  vul- 
gaires et  leur  asservissement  aux  bas- 
sesses matérielles,  mais  aussi  leur  pas- 
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sion  pour  des  idées,  leur  amour  de  la 
patrie,  fortifiée  par  une  intime  et  longue 
union  et  les  habitudes  contractées  dans 
l'ancestral  passé.  Dans  la  lutte  gigan- 
tesque, avec  l'étroitesse  de  la  nature  de 
l'homme,  m'est  apparue  l'élévation  de 
son  génie  :  je  l'ai  jugé  sublime  :  car 
roi  par  ma  naissance,  je  suis  l'admi- 
rateur de  toutes  les  beautés. 

«  C'est  l'impériale  Allemagne  qui,  la 
première  donna  le  branle.  Je  l'ai  vue 
entièrement  prête  pour  le  combat, 
ayant  d'avance  réglé  sa  vie  sur  l'emploi 
de  la  force,  et  proclamé  pour  le  main- 
tien et  l'expansion  de  sa  race,  le  droit 
à  la  guerre.  Je  l'ai  vue  grande,  forte 
et  puissante,  avec  ses  villes  neuves  et 
peuplées,  pleines  d'air  et  de  lumière, 
et  la  foule  grouillante  de  ses  enfants, 
tout  prévoir;  suppléer  à  sa  faiblesse  nu- 


LA    MORT    DE    L  AIGLE  2J 

mérique  par  la  fonte  de  milliers  de  ca- 
nons, intensifier  sa  production,  régler 
la  nourriture  de  ses  habitants  pour  sup- 
porter l'isolement  d'un  vaste  siège, 
accroître  ses  transports  pour  rendre  ses 
troupes  mobiles  et  jeter  sur  les  terres 
conquises  des  rails  rapides.  Dans  sa 
volonté  réfléchie,  elle  élève  son  intel- 
ligence aux  plans  stratégiques  les  plus 
vastes,  et  s'efforce  de  tout  mettre  en 
œuvre  pour  remporter  des  succès  écra- 
sants :  cependant  elle  n'a  pu  accomplir 
ses  fins  gigantesques,  et  a  failli  dans 
l'achèvement  complet  de  ses  colos- 
sales entreprises.  Chez  elle  domine  la 
force  de  l'Association;  chacun,  instruit 
des  spécialités  auxquelles  il  s'adonne, 
les  porte  à  la  perfection  ;  Tordre  qui 
règne  en  tout  unit  les  forces  actives. 
L'autorité  est  respectée  et  la  discipline 
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s'impose  aux  natures  passives;  leur 
pays  à  l'histoire  incertaine  forme  dé- 
sormais un  vaste  tout,  solide,  compact 
où  l'amour  de  la  race  exalte  le  courage. 
«  La  méthode  déterminée  se  pour- 
suit avec  une  logique  inflexible  :  sou- 
vent elle  dépasse  son  but.  L'impulsion 
part  de  la  tête  et  se  transmet  à  tous. 
Chacun  trouve  un  emploi  réglé,  ré- 
pondant à  ses  facultés  :  dans  le  monde 
entier,  des  émissaires  répandus  usent 
de  toutes  les  forces  modernes  et  ne  né- 
gligent aucun  détail.  Leur  civilisation 
n'est  faite  que  de  connaissance.  Ils 
n'ont  aucune  délicatesse  de  pensée; 
hobereaux  survivant  à  leur  époque,  ils 
conservent  l'amour  et  le  respect  de  la 
force,  et  immolent  sans  émotion  les 
individus  à  la  race  et  les  autres  races 
à  la  leur. 
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«  Ils  se  sont  rués  les  premiers  à  l'at- 
taque, et,  rapidement  se  sont  jetés  sur 
les  autres  peuples.  J'ai  vu  alors,  jalon- 
nant les  routes  des  envahisseurs,  des 
villages  brûler  comme  de  grandes  tor- 
ches !  Donjons  et  châteaux,  forteresses 
dépourvues  de  puissances,  demeures 
de  plaisir  désertées,  églises  des  temps 
mystiques,  plates  maisons  modernes 
où  se  cache  le  peuple,  tout  flambe  :  les 
toits  s'effondrent,  les  planchers  crépi- 
tent, les  colonnes  de  marbre  croulent. 
Parfois  le  portrait  d'un  ancêtre,  un 
meuble  familier,  rares  vestiges  de  la 
vie  placide  des  hommes,  échappent  à 
l'incendie.  En  une  heure  plusieurs 
siècles  sont  anéantis  et  sur  les  édifices 
mourants  le  vent  secoue  une  gigan- 
tesque chevelure  de  feu.  Des  lueurs  jail- 
lissent  partout,  brasiers  ardents  faits 
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de  foyers  humains,  flammes  de  des- 
truction éclairant  la  nuit  :  sublimes 
visions  que  ces  immenses  nappes  ful- 
gurantes, découpées  aux  formes  des 
villages,  qui  illuminent  les  parterres 
que  je  survole  comme  si  l'humanité 
célébrait  pour  le  plaisir  de  mes  seuls 
yeux,  les  fêtes  mystérieuses  d'un  nou- 
vel enfantement. 

«  Mais  non  :  les  habitants  courent 
le  long  des  routes,  pieds  nus,  en  gue- 
nilles, sans  manger,  sans  se  désaltérer, 
sans  repos  ils  fuient  et,  les  seins  taris, 
des  mères  allaitent  les  enfants  de  leurs 
dernières  gouttes  de  lait.  Ils  se  répan- 
dent en  hordes  désunies  à  travers  les 
campagnes,  ils  ne  s'arrêtentpas. . .  Apeu- 
rés ils  fuient.  Tout  est  perdu  pour  eux. 
En  un  instant  le  soldat  a  détruit  leurs 
demeures...  ils  sauvent  leur  vie.  Que 
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de  douleurs  dans  leurs  yeux  !  Leurs 
prunelles  sont  terrifiées  ;  je  connais 
ce  regard  :  c'est  celui  de  la  proie  que 
je  fascine  et  qui  ne  peut  se  dérober. 

«  Le  feu  ne  détruit  pas  seul  :  les  obus 
tombent,  fracassent  les  monuments, 
et  c'est  la  lente  destruction  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  humain  par  la  science 
humaine;  le  métal  en  éclatant  sculpte 
de  nouveau  la  pierre  en  formes  fantas- 
tiques. Mais  l'art  humain  est  si  grand 
qu'il  garde  dans  la  lente  et  progressive 
destruction  l'harmonie  de  toute  son 
ordonnance;  de  l'édifice  qu'on  ruine 
sort  une  étrange  beauté  ;  l'obus  aveugle, 
brutal,  ajoute  de  fantastiques  dente- 
lures à  la  caresse  du  ciseau;  la  lu- 
mière pénètre  à  flots  des  replis  cou- 
verts d'ombres  séculaires,  et  les  débris 
de  pierres  ouvragées  conservent  dans 
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leurs  parties  la  sublime  pureté  de  l'en- 
semble; parmi  eux  des  têtes  d'anges 
potelés  sourient  divinement,  des  mas 
ques  sévères  gardent  le  recueillement 
des  ans,  des  torses,  des  membres  épars 
charmentencore parles  souples  modelés 
de  leurs  formes.  Carnage  de  beautés 
déjà  mortes,  aussi  douloureux  à  con- 
templer que  la  souffrance  humaine! 

«  Car  j'ai  vu  aussi  la  souffrance  hu- 
maine :  j'ai  vu  l'effroyable  agonie  des 
blessés  entre  les  lignes,  et  j'ai  entendu 
les  cris  douloureux  de  leur  chair  meur- 
trie. Des  corps  sont  frappés  de  coups 
violents  et  ne  forment  plus  qu'un  amas 
d'os  et  de  tissus  broyés,  d'autres  sont 
tronçonnés,  d'autres  volatilisés  ;  ils  dis- 
paraissent soudain  :  la  mine  éclate  et 
les  défenseurs  debout,  enterrés  vivants, 
dressentencoreau-dessusdu  sol,  comme: 
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les  tiges  d'une  moisson  guerrière,  les* 
baïonnettes  prêtes  pour  l'assaut.  J'ai  vu 
des  morts  raides,  figés,  semblables  à 
des  statues,  dans  le  geste  précis  du 
combat.  J'ai  vu  un  soldat,  presque  un 
enfant,  un  portrait  à  la  main,  la  tête 
penchée  sur  son  bras,  dormir  sa  mort 
sur  le  talus  de  la  route. 

«  Mais,  j'ai  aussi  vu  tous  les  cou- 
rages :  moi  qui  aime  le  courage,  je  n'en 
ai  jamais  tant  vu  :  des  bataillons  en- 
tiers courent  à  des  assauts  impossibles, 
d'autres  bataillons  les  suivent  :  comme 
les  vagues,  venant  de  la  haute  mer, 
frappent  incessamment  les  roches  iné- 
branlables du  rivage,  se  brisent  à  leur 
pied,  leur  masse  alignée  se  meut,  vers 
l'objectif,  en  ondes  successives  :  celles- 
ci  sont  tordues,  rompues,  crevées,  mais 
ne  reculent  pas  :  l'Homme  est  brave... 
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«  A  la  ruée  des  Germains,  un  seul 
peuple  pouvait  s'opposer;  peuple  fer- 
tile en  contrastes,  imprévoyant,  mais 
qui,  plus  que  tout  autre,  sous  la  pres- 
sion des  événements  agit,  quoiqu'il  ne 
vive  que  de  mots;  peuple  qui  a  lutté 
pour  toutes  les  libertés,  et  les  sacrifierait 
toutes  en  un  instant,  qui  ne  croit  rien 
de  ce  qu'on  lui  dit,  mais  qui  veut  qu'on 
lui  dise  ce  qu'il  croit.  Chacun  réfute 
aujourd'hui  ce  qu'il  soutenait  hier,  et 
tous  l'approuvent  de  nier  sa  pensée 
première  ;  la  faveur  va  à  ceux  qui 
trouvent  l'expression  quand  tous  récla- 
ment l'action.  Chez  lui,  peu  d'enfants, 
les  contrées  qu'il  habite  sont  trop  belles 
et  trop  riches.  Peuple  pour  qui  l'idéal 
n'est  pas  un  mot,  mais  représente  un 
sentiment  profond,  qui  se  passionne 
à  l'idée  de   porter   secours  à  un   op- 
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primé,  qui  pense  avec  ses  nerfs,  juge 
avec  son  cœur;  peuple  dont  les  sol- 
dats se  battent  en  jurant,  mais  trouvent 
sur  leurs  lèvres,  dans  l'agonie,  un  mot 
d'esprit  ou  une  pensée  profonde;  où 
chacun  ne  peut  dire  au  juste  pour 
qui  il  se  bat,  mais  où  chacun  se  bat 
pour  quelque  chose,  a  devant  ses  yeux 
des  yeux  de  femme,  ou  pense  en  mou- 
rant au  sourire  d'une  fleur  mi-éclose, 
parure  de  la  vallée  natale;  peuple  où 
les  pensées  montent  de  la  masse  pour 
former  l'esprit  des  dirigeants,  et  où  le 
sens  critique  maintient  à  tout  moment, 
entre  toutes  les  folies,  une  juste  ba- 
lance, et  qui  serait  la  proie  de  tous,  si 
un  long  passé  de  gloire  ne  maintenait 
en  lui  le  plus  mâle  courage;  peuple 
d'organisateurs  où  rien  ne  s'organise; 
peuple  qui  vit  dans  l'étroite  unité  na- 
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tionale,  mais  où  chacun  garde  son  in- 
dividualité; dont  la  légèreté  fait  trem- 
bler ses  amis,  mais  dont  l'héroïsme 
étonne  ses  rivaux;  qui  se  critique  sans 
cesse,  mais  force  l'admiration  générale 
et  inspire  tous  les  autres;  qui  oublie 
l'angoisse  d'hier  et  qui  croit  tout  facile 
parce  qu'il  peut  tout  tenter;  qui  sait  se 
recueillir  dans  la  défaite  et  s'exalte  à  la 
moindre  victoire,  qui  ne  compte  ni  ses 
morts,  ni  ses  blessés,  qui  n'en  veut  pas 
connaître  le  nombre;  peuple  où  la  forte 
race  paysanne,  nourrie  de  la  terre,  rude 
comme  elle,  n'a  jamais  supporté  le  jou^ 
étranger;  que  des  inconscients  risquent 
de  mener  à  sa  perte  et  qui,  dans  un 
sursaut  de  conscience,  aux  heures  de 
danger,  se  sauve  lui-même;  peuple  qui 
fit  de  fautes  successives  un  jour  de  vic- 
toire :  c'est  le  peuple  français.  Il  en- 
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traîne  à  sa  suite  toutes  les  généreuses 
nations  qui  croient  à  l'idéal  humain. 
«  iMon  vol  m'a  conduit  sur  la  Grande- 
Bretagne  :  là  vivent  de  fiers  naviga- 
teurs, jadis  maîtres  des  mers;  leurs 
luttes  intestines  les  absorbaient,  ils 
voulaient  en  venir  aux  mains,  et  de 
cruelles  guerres  civiles  se  préparaient. 
Satisfaits  de  dominer  tout  un  empire 
au  delà  des  océans,  ils  avaient  oublié, 
dans  la  gloire  de  leur  passé,  qu'à  côté 
d'eux,  le  monde  se  transformait,  et  que 
d'autres  races  prétendaient  les  supplan- 
ter; ils  consommaient  dans  la  lutte  des 
classes  leurs  forces  d'action.  Ils  n'ob- 
servaient les  progrès  de  l'industrie  que 
pour  les  suivre  d'une  marche  incer- 
taine; dédaigneux  du  travail,  tapis 
dans  leurs  îles,  confiants  dans  leur 
flotte,  ils  entretenaient  une  armée  trop 
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peu  nombreuse  pour  perpétuer  les  vas- 
tes espérances  de  leur  tradition.  Dans 
leur  contrée  la  liberté  de  chacun  est 
respectée  par  la  loi,  nul  n'y  accepte  de 
contrainte  abusive,  le  prix  du  sang  ne 
peut  être  exigé.  Soudain,  la  Grande- 
Bretagne  a  compris,  comme  à  toutes 
les  heures  critiques  de  son  histoire,  que 
son  sort  est  lié  à  celui  du  Continent 
qui  l'avoisine.  Elle  rassemble  en  hâte 
ses  volontaires,  les  jette  dans  la  mêlée. 
«  Ceux  qui  connaissent  ces  insulai- 
res libres  et  distants  peuvent  seuls  ap- 
précier l'énergie  tenace  qu'il  a  fallu 
déployer  pour  les  convaincre  du  danger. 
La  Nation  entière  prépare  des  armes, 
son  activité  redouble,  et  malgré  l'oppo- 
sition de  ceux  qui  dénient  l'obligation 
de  l'effort,  marchandent  ou  refusent 
leur  travail,  les  hommes  par  millions 
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s'enrôlent.  Les  fortes  divisions  sont  dé- 
barquées tontes  armées  sur  tous  les 
rivages  du  monde.  Je  les  ai  aperçues  en 
Afrique,  en  Asie,  en  Turquie,  en  Grèce, 
confondues  avec  le  sol,  dans  leurs  uni- 
formes couleur  de  terre.  Leurs  longues 
files  circulent  sur  les  routes  de  France; 
ils  prennent  sur  la  ligne  leurs  positions 
de  combat.  Unis  aux  Français,  leurs 
ennemis  héréditaires,  ils  subissent  les 
mêmes  défaites  et  partagent  les  mêmes 
victoires. 

«  Dans  toute  l'étendue  de  son  vaste 
empire,  des  enfants  de  la  Grande-Bre- 
tagne ont  entendu  au  delà  des  mers  le 
cri  d'appel  de  la  mère  patrie  :  Cana- 
diens, Africains,  Australiens,  Xéo-Zé- 
landais,  Indiens  y  répondent  et  les  na- 
vires transportent,  vers  les  batailles, 
des  milliersd'hommes. 
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«  La  Russie  énorme,  inexplicable, 
lente  à  mouvoir,  forte  de  peuples  divers 
qui  obéissent  aune  seule  voix,  tente  de 
submerger  par  le  flot  grossissant  de  ses 
hommes  désarmés,  levés  sur  ses  vastes 
étendues,  les  Germains  organisés,  mais 
ceux-ci  sont  refoulés.  Sous  la  pluie  de 
métal,  ils  plient  et  se  retranchent  près 
du  cœur  de  leur  ville  sainte.  La  vie  ne 
compte  pas  pour  les  Slaves,  ils  l'exha- 
lent sans  plainte,  comme  l'on  restitue 
un  dépôt  temporairement  confié;  le 
paysan  docile,  mystique,  rend  l'âme 
sans  comprendre  la  grandeur  de  son 
sacrifice. 

«  Ainsi  va  s'amplifiant  la  guerre. 
L'étincelle  se  propage  :  d'un  bout  à 
l'autre  le  Monde  frémit  au  choc  des 
armes  ;  chacun  veut  prendre  sa  part 
dans  la  lutte,  les  liens  se  nouent,  et 
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les  nations  libres  et  libératrices,  con- 
fondues, appuyées  les  unes  sur  les  au- 
tres, mènent  le  combat  de  l'humanité 
en  péril. 

«  Pour  paralyser  l'effet  des  armes 
meurtrières,  la  terre  est  fouillée,  re- 
muée, creusée,  dressée  :  nul  ne  veut  se 
laisser  tourner,  les  lignes  s'appuient  à 
la  mer  ou  aux  frontières.  Comme  les 
Anglo-Saxons  élevèrent  autrefois  des 
murs  entre  eux  et  les  Écossais,  comme 
les  Chinois  bâtirent,  pour  se  prémunir 
contre  les  incursions  quotidiennes  de 
leurs  ennemis,  la  Grande  Muraille,  les 
modernes  construisent  des  lignes  de 
défense  multiples,  et  les  peuples  mo- 
mentanément sauvés  vivent  à  leur 
abri. 

«  Des  combats  sont  engagés  en  tous 
lieux.  Le  monde,  qui  voulait  la  paix,  est 
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gagné  par  la  fièvre  dévorante;  sembla- 
bles à  des  colonies  d'insectes  qui,  pour 
se  disputer  le  territoire  avoisinant  une 
fourmilière,  luttent  entre  elles  jusqu'à 
l'anéantissement,  les  nations,  les  races 
se  jettent  dans  la  mêlée,  et  par  mil- 
lions les  hommes  trépassent  de  bles- 
sures, de  privations,  de  souffrance  ou 
de  douleur.  La  culture  des  terres  est 
abandonnée,  leur  production  s'amoin- 
drit ;  les  spectres  de  la  faim  et  du  froid 
se  dressent  devant  l'Humanité.  Par- 
tout où  j'ai  volé,  j'ai  vu  les  peuples  en 
armes. 

«  Sur  les  sommets  neigeux  des 
Alpes,  sous  les  cieux  cléments  de  l'Ita- 
lie, les  obustombent  lourdementcontre 
les  roches;  le  bruit  de  leur  éclatement 
se  coule  retentissant  dans  les  vallées 
aux  pentes  abruptes  et  les  ondes  déve- 
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[  jes  font  frémir  leurs  parois;  la 
montagne  est  minée,  des  pics  énormes 
d'un  seul  coup  s'effondrent.  Les  cava- 
liers des  plaines  hongroises,  les  Autri- 
chiens, dociles  alliés,  se  sont  joints  aux 
Allemands;  les  montagnards  bulgares 
ont  attendu  et  choisi  le  moment  pro- 
pice; la  vieille  race  des  Ottomans, 
amollie  dans  l'oisiveté,  a  senti  sa  bra- 
voure renaître;  comme  leurs  pères,  les 
Turcs  se  disciplinent  sous  le  Crois- 
sant. Belges,  Serbes,  Roumains,  sous 
la  pression  des  canons,  ont  déserté 
leurs  pays;  sur  leurs  territoires  la  des- 
truction fait  rage,  la  loi  est  celle  du 
vainqueur  :  il  a  tout  calculé,  il  veut 
anéantir  les  populations  des  États  mi- 
nuscules voisins  de  ses  frontières,  car 
il  n'ose  croire  au  maintien  de  ses  con- 
quêtes, mais  il  sait  sa  race  prolifique  : 


40  LA    MORT    DE    L  AIGLE 

plus  il  fera  le  vide  autour  de  lui,  plus 
ses  enfants  dans  l'avenir  trouveront  de 
place.  La  guerre  gagne  de  proche  en 
proche.  En  Amérique,  au  Mexique, 
les  rivalités  se  réveillent.  En  Chine, 
des  luttes  intestines  sont  engagées.  Le 
Japonais  poursuit  son  expansion.  Dans 
toute  l'Asie,  à  la  subtile  et  raffinée  ci- 
vilisation, le  sentiment  de  la  nationa- 
lité apparaît  et  les  anciens  peuples, 
jadis  placidement  soumis,  las  de  subir 
le  joug  des  étrangers,  veulent  se  libé- 
rer. La  massive  Afrique  éprouve  le 
dégoût  de  sa  soumission  continue  et  le 
musulman  croit  l'heure  du  prophète 
revenue.  L'Europe  appauvrie,  jadis 
maîtresse  des  destinées  du  monde,  pa- 
raît impuissante  à  régler  son  sort.  Les 
peuples  sentent  poindre  en  eux  un 
grand  désir  de  liberté;   sur  tous   les 
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continents  ils  aspirent  à  se  gouverner 
eux-mêmes. 

«  Toute  l'humanité  subit  un  même 
choc  :  la  guerre  qu'on  pensait  morte 
tue  les  hommes  et  les  révolutions  se 
préparent. 

«  Bien  que  l'idéal  le  soutienne,  le 
courage  de  l'homme  lui-même  se  lasse. 
Le  temps  vient  où,  las  de  frapper  il 
délaissera  les  armes.  Un  monde  nou- 
veau va  s'édifier.  La  grande  conflagra- 
tion des  temps  anciens  et  modernes  se 
terminera  par  la  destruction  des  pré- 
jugés du  passé.  Déjà,  depuis  plusieurs 
siècles,  deux  grands  courants  d'idées 
traversent  les  masses  humaines  :  les 
uns  veulent  un  maître  conquérant  des 
autres  peuples,  et  l'asservissement 
d'autres  nations  à  leurs  lois;  les  autres 
veulent  des  peuples  libres.  Là  est  la 
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cause  profonde  de  la  lutte  car  les 
hommes  n'aperçoivent  pas  aisément 
les  raisons  matérielles  de  leurs  divi- 
sions, mais  pour  des  principes,  sans 
hésiter,  ils  sacrifient  leur  existence. 

«Cependant, bientôt  les  temps  seront 
révolus... 

«  La  vieille  terre  européenne  secoue 
les  dernières  poussières  de  l'ordre  féo- 
dal; la  grande  poussée  des  peuples 
libres  est  irrésistible;  les  combats  les 
uniront  tous  les  uns  aux  autres,  et  le 
sang  répandu  rend,  pour  la  germina- 
tion des  idées  de  liberté,  le  sol  plus  fer- 
tile. 

«  L'impérialisme  sombrera  dans  les 
révolutions  prochaines.  La  démocratie 
vivante  fait  sortir  de  sa  masse  com- 
pacte la  loi  souveraine;  elle  veut  être 
à  elle-même  son  guide  et  sa  raison.  Le 
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monde  est  en  travail.  Dans  les  limites 
étroites  qu'elle  a  forgées  à  la  vie  de  ses 
nations,  la  vieille  Europe  éclate  :  la 
mort  créera  une  vie  nouvelle,  et  les 
peuples  de  tous  les  continents,  asso- 
ciés à  la  guerre  ou  spectateurs  instruits 
par  elle,  se  représentent  l'éclosion  pro- 
chaine d'aspirations  longtemps  conte- 
nues. 

«  Déjà,  sur  la  ligne  de  l'horizon 
montent,  perçantles  brumes,  les  formes 
plus  précises  de  l'humanité  nouvelle; 
la  grande  union  des  nations  jaillit  du 
sang  répandu.  Elle  vient,  comme  une 
apparition  de  fée,  les  deux  mains  ten- 
dues vers  les  peuples,  d'un  pas  assuré, 
traverse  les  champs  de  bataille,  foule 
impassible,  confiante  dans  la  destinée, 
les  cadavres  et  les  ossements;  la  boue 
putréfiée    des  chairs   décomposées  ne 
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gicle  pas  sur  sa  robe  immaculée;  elle 
est  au-dessus  des  convoitises  et  son 
regard,  fixé  sur  l'avenir,  s'illumine  de 
bonté. 

«  Son  cortège  grossit;  dans  la  pen- 
sée des  combattants  la  conception  d'un 
monde  nouveau  a  surgi,  et  par  l'ac- 
complissement continu  du  devoir,  par 
le  sacrifice  incessamment  consenti  de 
la  vie,  s'engendre  un  fécond  avenir  de 
fraternité. 

«  Les  grandes  beautés  sortent  des 
enfantements  douloureux;  l'admira- 
tion devant  le  courage  réciproque  exalte 
l'amour  des  hommes  pour  l'humanité. 

«  La  grande  société  des  peuples  va 
naître.  Le  libre  développement  des  in- 
dustries, les  transactions  facilitées, 
l'échange  constant  de  la  pensée  enri- 
chiront le  bien-être  et  l'intelligence  de 
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chacun  ;  chaque  individu,  chaque  ville, 
chaque  province,  chaque  État,  aura 
dans  la  famille  humaine  le  respect  des 
autres  :  l'heure  des  conquérants  s'éva- 
nouit, et,  dans  la  liberté  conquise,  les 
populations  fixent  spontanément  leur 
sort. 

«  Ce  qui,  autrefois,  était  l'œuvre  de 
quelques  hommes  est  aujourd'hui  celle 
de  tous;  ce  qui  était  voulu  par  quel- 
ques souverains  fut  l'objet  de  la  pensée 
commune.  Jamais  des  conquérants 
n'eussent  pu  exiger  de  tant  de  millions 
d'hommes,  la  perte  de  toute  liberté 
dans  la  discipline  militaire,  imposer 
l'héroïsme,  et  la  longue  patience  qui, 
pendant  des  mois  entiers,  fait  attendre 
sans  murmurer,  à  demi  enterrés,  la 
mort,  décider  en  si  peu  de  minutes 
l'immolation  de  tant  de  vies.   Phéno- 
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mène  presque  inexplicable,  que  la 
grande  volonté  humaine,  pour  la  li- 
bération définitive  de  l'humanité,  fait 
seule  comprendre. 

«  Cete  guerre  est  celle  des  peuples; 
jamais  il  n'y  en  eut  déplus  effroyable, 
mais  la  paix  sera  la  paix  des  peuples  : 
jamais  il  n'y  en  aura  de  plus  complète. 

«  Je  vois  la  grande  apparition  en- 
traînant à  sa  suite  le  cortège  confondu 
de  toute  l'humanité.  Un  vaste  cri  hu- 
main, modulé  en  chant  d'allégresse, 
monte  vers  elle.  La  science  ne  veut 
plus  être  meurtrière,  les  sociétés  s'or- 
ganisent dans  l'amour  de  l'homme. 

«  Se  battront-ils  encore,  les  hommes? 
Je  ne  sais  :  le  sort  inéluctable  les  por- 
tera peut-être  encore  au  combat,  mais 
cela  sera  pour  d'autres  causes  :  l'impé- 
rialisme  sombre,    noyé  dans  le  sang 
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des  peuples,  etle  grand  souffle  humain 
enflé  par  l'ardent  prosélytisme  des  dé- 
mocraties libres  et  souveraines,  abat 
les  palais  des  empereurs. 

«  Regardez-moi,  petits  oiseaux,  moi 
l'emblème  de  cet  impérialisme,  je  vais 
mourir  :  la  science  a  conquis  l'air  et 
j'ai  trouvé  la  mort  dans  les  vastes 
profondeurs  de  l'éther  léger  où  hier 
seul  je  planais.  Après  moi,  l'aigle  im- 
périal sera  chassé  des  casques  et  des 
étendards  sur  lesquels  il  déployait, 
depuis  l'antiquité  romaine,  ses  ailes 
altières;  ainsi  le  veut  la  destinée  du 
monde  :  nous  ne  vivonsqu'uneseconde 
et  les  races  s'éteignent;  j'ai  été  un  point 
dans  l'espace,  je  ne  serai  rien  dans  le 
temps.  » 

L'aigle  se  tut  :  ses  forces  faiblissaient. 
il  se  raidissait  contre  la  mort;  soudain, 
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il  tombe;  ses  plumes  brunes  se  con- 
fondent avec  la  terre  brune... 

Cependant  les  oiseaux  indifférente 
et  légers  se  remirent  à  jacasser;  ils 
avaient  tout  écouté,  mais  rien  retenu  : 
de  nouveau  ils  parlaient  des  hommes 
et  trouvaient  pour  expliquer  leurs 
combats  d'imparfaites  raisons...  et  les 
hommes  continuaient  la  guerre  dans 
la  forêt.., 
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Au  nord  de  la  route  de  Nancy  à  Lu- 
néville,  peu  après  Dombasle,  l'oeil 
aperçoit,  sur  un  mamelon,  une  ruine; 
la  masse  de  pierre  se  profile  sur  un  ciel 
en  partie  ensoleillé,  ombré  de  nuages 
ronds  et  floconneux,  qui  coiffent  et 
épousent  les  lignes  molles  et  adoucies 
des  collines  environnantes. 

De  loin,  sa  forme  est  fantastique  : 
elle  semble  un  débris  de  château  féo- 


52  INCONNU  ! 


dal,  témoin  des  luttes  lentes  et  conti- 
nues du  moyen  âge  survivant  à  son 
époque.  De  près,  la  ruine  perd  son  ap- 
parence grandiose  :  c'est  une  de  ces 
simples  fermes  qui,  au  hasard  des 
combats,  le  long  de  l'immense  ligne 
de  bataille,  se  transformèrent  en  re- 
doutes et  furent  des  points  d'appui 
longtemps  disputés. 

Elle  se  nomme  la  ferme  de  Léo- 
mont;  perdue,  puis  reprise  par  les 
troupes  françaises,  ses  terres,  ses  bâti- 
ments conservent,  après  plus  d'un  an, 
les  traces  des  combats  acharnés  dont 
elle  fut  le  prix. 

Toutes  les  pentes  du  mamelon  fu- 
rent sous  le  feu  des  canons  :  des  obus 
de  tous  calibres  les  ont  piquées  de  cen- 
taines de  cratères. 

L'érosion    des  eaux  pluviales  com- 
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mence  à  les  niveler.  Ici  la  prairie  les 
recouvre  déjà  et  les  troupeaux  les  fou- 
lent du  pied;  plus  loin  la  féconde 
charrue,  dans  son  séculaire  et  régulier 
sillon,  détruit  les  traces  de  destruction; 
le  fer  luisant  de  son  soc  heurte  et  broie 
la  fonte  et  l'acier  mortels,  et  les  incor- 
pore, déjà  rongés  par  le  temps,  au  sol 
nourricier. 

Je  gravis  le  sentier,  bordé  d'arbres 
morts,  qui  conduit  à  la  ferme  ;  du 
sommet  tout  le  pays  se  découvre,  la 
suite  des  coteaux  où  les  ennemis  sont 
encore  face  à  face  et  au  sud,  dans  le 
lointain,  la  ligne  dominante  des 
Vosges. 

Des  éléments  de  tranchée,  des  abris 
à  demi-comblés  sont  partout  visibles  et 
sur  toutes  les  crêtes,  dans  tous  les  val- 
lons, éparpillées,  des  tombes  apparais- 
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sent,  tertres  rectangulaires  hauts  de 
quelques  centimètres  à  peine,  marqués 
d'une  croix  de  bois.  La  terre  de  la  pa- 
trie s'est  ouverte  pour  recevoir  le  corps 
de  ses  protecteurs.  Là  où  le  héros  est 
tombé,  sa  sépulture  fut  creusée  et, 
sauveur  de  la  France,  il  demeurera 
étendu  sur  les  lieux  où  s'exhala  sa  vie, 
jusqu'à  l'heure  où  le  jugement  définitif 
de  nos  armées  fera  retentir  les  trom- 
pettes éclatantes  de  notre  décisive  vic- 
toire. 

Pour  achever  de  comprendre  l'im- 
portance du  combat  qui  désola  ces 
lieux,  il  faut  observer  les  bâtiments 
de  la  ferme  :  les  murs  de  ceinture  se 
sont  effondrés  par  pans  entiers,  et  ont 
formé  de  larges  créneaux;  de  l'habita- 
tion, des  étables,  des  granges,  il  ne 
subsiste  aucune  pièce  intacte;  la  ma- 
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çonnerie  attaquée  par  les  coups  répé- 
tés des  obus  s'est  désagrégée,  comme 
si  elle  avait  été  frappée  par  des  mar- 
teaux de  géants  ;  les  pierres  plates  ont 
glissé  les  unes  sur  les  autres  et  sont 
tombées  en  tas  immenses  et  informes; 
les  toits  sont  brisés;  contre  un  mur 
encore  debout,  une  persienne  presque 
intacte  pend. 

Mais  la  guerre  a  causé  tant  de  ra- 
vages, tant  de  villes  furent  ruinées  et 
incendiées  que  l'âme  ne  s'émeut  plus 
devant  une  maison  détruite.  Cepen- 
dant je  me  suis  longtemps  arrêté  à 
Léomont... 

Au  milieu  de  la  cour  est  une  tombe; 
celle-ci  différente  des  autres  :  pas  de 
tertre,  des  pierres  choisies  ont  été  soi- 
gneusement disposées  sur  le  corps; 
quelques  briques,  posées  de  champ,  les 
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couvrent  d'une  large  croix  rouge  :  une 
petite  croix  de  bois  a  été  fixée  entre  les 
interstices  des  pierres. 

Qui  repose  sous  cette  tombe  dont 
remplacement  semble  choisi,  dont  la 
-construction  révèle  plus  de  recherche 
que  celle  des  autres  ?  Est-ce  un  chef  ? 

Cest  un  simple  soldat  :  quelques 
morceaux  de  drap  et  de  cuir,  sans  nu- 
méro de  régiment,  sans  matricule,  dé- 
bris déchiquetés  du  képi  d'un  troupier 
l'indiquent.  Mais  qui  dira  jamais  son 
nom?  Un  seul  mot  se  lit  sur  le  travers 
de  la  croix  où  il  devrait  figurer  :  In- 
connu. 

Sublime  beauté  que  cette  tombe 
d'Inconnu  en  un  tel  emplacement,  au 
centre  même  du  champ  de  bataille,  sur 
le  point  culminant  du  sommet,  d'où, 
en  deçà  des  lointains  horizons,  se  dé- 
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couvrait  toute  l'action.  L'orgueil  de 
Chateaubriand  choisit  pour  dresser  son 
tombeau,  une  roche  isolée  devant  la 
mer  :  il  la  voulut  ;  la  tombe  du  trou- 
pier sans  nom  s'est  placée  d'elle-même 
là  où  tous  les  regards  convergent.  Su- 
blime beauté! 

La  lecture  d'un  nom  m'eût  moins 
troublé  :  le  héros  aurait  appartenu  à 
ceux  qui  le  chérissaient,  aux  larmes 
d'une  mère,  à  la  passion  d'une  femme  : 
celui-ci  m'appartenait  comme  il  appar- 
tient à  la  France  tout  entière.  Fils  in- 
connu delà  France,  il  symbolise  la  race. 

Sur  quelle  partie  de  la  terre  natio- 
nale est-il  né  ?  D'où  est-il  venu  ?  Quelles 
furent  sa  vie,  ses  pensées?  Pour  qui 
battait  son  cœur?  Fut-il  paysan,  arti- 
san, savant  ou  artiste?  Crovait-il  à 
l'agression  germanique? 
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Savait-il  l'histoire  de  son  pays,  les 
anciennes  rivalités  des  peuples  et  les 
longues  luttes  contre  l'ennemi  sécu- 
laire ?  A-t-il  reconnu  tout  le  danger  de 
l'invasion  barbare  et  les  causes  pro- 
fondes de  la  guerre  faite  de  l'impulsion 
d'une  nation  jeune  dans  un  monde 
ancien  et  des  antiques  volontés  de  do- 
mination impériale  aux  prises  avec 
l'expansion  moderne,  ou,  être  simple, 
ne  comprit-il  que  la  sublime  beauté 
des  mots  de  patrie  et  de  liberté  ? 

L'Inconnu,  au  premier  appel,  par- 
tit avec  toute  la  France  :  sa  place  était 
désignée;  il  prit  son  rang  dans  la 
grande  guerre  anonyme  où  l'armée 
est  faite  de  la  nation,  où  tant  de  mil- 
lions d'hommes  dépassent  en  bravoure 
la  bravoure  humaine,  la  gloire  ne  de- 
meure pas  personnelle  ;  aucun  nom  ne 
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survivra  ;  ce  qui  demeurera  de  la  longue 
patience  et  de  l'héroïsme  soutenu  de  la 
France  tout  entière,  c'est  un  trésor 
commun  :  la  gloire  est  chose  pu- 
blique. 

Jamais  je  n'ai  mieux  compris  qu'en 
contemplant  la  tombe  de  Léomont 
l'idée  de  patrie  si  aisée  à  sentir,  si  diffi- 
cile à  définir.  La  Patrie,  c'est  la  tombe 
de  l'Inconnu. 

Avant  moi  d'autres  avaient  eu  la 
même  pensée  :  une  main  pieuse  avait 
décoré  le  lieu  de  son  éternel  repos  : 
des  morceaux  de  verre  violet,  trouvés 
dans  les  ruines,  rangés  avec  goût,  bril- 
laient aux  rayons  du  soleil  et  trois  nar- 
cisses, éclatants  de  fraîcheur,  premières 
fleurs  du  printemps,  s'épanouissaient 
sur  la  tombe. 
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Qui  dira  jamais  les  actes  d'héroïsme 
accomplis  par  les  fils  de  France  ? 

Soldats  français  !  Vous  de  qui  l'alerte 
intelligence  et  le  courage  tenace  sup- 
pléèrent à  la  force  que  l'organisation 
préalable  engendre,  dont  toutes  les  qua- 
lités militaires,  apanage  de  la  nation 
gaie  et  brave,  éclatèrent  dès  le  choc  de 
l'ennemi,  vos  actes  d'héroïsme  où  qu'ils 
aient  eu  lieu,  devant  les  regards  émer- 
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veillés  des  chefs  ou  dans  l'ombre,  aper- 
çus de  vos  seuls  voisins  de  combat, 
peut-être  même  ignorés  de  tous,  con- 
nus de  vous  seuls  au  moment  où  vous 
les  réalisiez,  demeurés  sans  renommée, 
sans  récompense,  sans  historien,  nous 
vaudront  la  victoire  ! 

Les  derniers,  sans  doute  les  plus  nom- 
breux, sont  comme  les  petites  fleurs 
cachées  dans  les  prairies  :  perdues  sous 
les  longues  et  flexibles  graminées,  iso- 
lées dans  la  verdure  des  feuilles  plates 
et  larges,  elles  seules  cependant  revê- 
tent les  champs  de  leurs  mouvantes 
couleurs  et  leur  donnent  une  parure 
éclatante... 

L'Épopée  dont  l'intense  lueur  illumi- 
nera les  siècles  futurs  sera  surtout  faite 
de  courage  obscur  et  ignoré  ;  les  gouttes 
de  sang,  perlées  de  vos  blessures,  épan- 
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dues  sur  les  replis  cachés  de  la  terre 
ancestrale,  se  réuniront  aux  larmes  des 
mères  et  des  amantes  pour  teindre 
d'une  pourpre  majestueuse  les  langes 
de  vos  enfants. 

La  lutte  dépasse  l'homme  :  les  com- 
bats en  de  trop  vastes  champs  n'auront 
pas  leurs  trouvères,  chantres  minutieux 
des  exploits  particuliers,  observés  dans 
les  arènes  closes,  mais  le  génie  des 
poètes,  élevé  vers  les  sphères  sublimes 
où  le  détail  des  épisodes  et  le  mérite  d*un 
seul  disparaissent,  n'immortaliseront, 
au  rythme  de  leurs  strophes,  que  la 
vertu  commune  à  tous  les  combattants. 

Dans  le  conflit  des  nations,  des  peu- 
ples et  des  races  la  gloire,  comme  un 
soleil  trop  ardent  pour  être  fixé  par  les 
yeux  humains,  se  diffuse  et  envahit 
l'espace. 
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La  lutte  humaine  âpre  et  lente  égale 
celle  des  forces  de  la  nature  :  elles  sont 
faites  à  la  même  image;  l'une  et  l'autre 
elles  procèdent  d'une  action  continue 
et  ont  des  répercussions  lointaines  : 
d'infiniment  petites  causes  concourent 
aux  mêmes  destructions  desquelles  la 
vie  rejaillit  renouvelée. 

Ne  vous  paraît-il  pas  que  les  gouttes 
de  sang  sont  aux  conflits  humains,  ce 
que  les  gouttes  d'eau  sont  à  la  terre 
d'aspect  immuable?  Elles  semblent 
impuissantes,  cependant  leur  action 
persistante  détermine  les  grandes  con- 
clusions. 

Je  me  souviens  d'avoir  parcouru,  en 
pensant  à  leurs  effets  presque  inappa- 
rents, les  hauts  sommets  des  Alpes  où 
les  torrents  marquent  au  fond  des  gor- 
ges leur  mugissant  sillon. 
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Dans  ces  lieux  déserts,  toute  vie, 
tout  mouvement  dépend  de  la  lente 
érosion  provoquée  par  la  goutte  d'eau 
entraînée  par  la  pesanteur,  du  haut  des 
monts  vers  les  océans. 

Sur  les  pentes,  dans  les  éboulis,  les 
arbres  luttent  encore  pour  leur  vie;  nés 
des  graines  fixées  dans  les  moindres  fis- 
sures du  roc,  ils  cherchent  la  terre  nourri- 
cière avaricieusement  distribuée,  pous- 
sent leurs  racines  dans  les  moindres 
interstices,  et  lancent  toutes  droites, 
loin  des  creux  sombres,  leurs  tiges 
vers  la  lumière  et  le  soleil  qui  se  dérobe 
sous  la  silhouette  des  monts.  Mais, 
comme  les  hommes  exposés  aux  luttes, 
leur  existence  est  de  courte  durée  et 
sur  les  versants  abrupts  l'on  ne  ren- 
contre pas  le  chêne  séculaire  dont  l'om- 
bre s'étend 'sur  les  forêts  des  plaines; 

8. 
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les  arbres  poussés  ensemble  semblent 
sur  les  flancs  de  la  montagne  une 
herbe  égale  et  drue  réservée  à  des  faux 
géantes. 

Cependant  les  gouttes  d'eau  n'inter- 
rompent pas  leur  travail  :  la  force  pe- 
sante qui  les  attire  vers  les  profondeurs 
agit  sans  cesse,  et  leurs  molécules  flui- 
des incessamment  percent  le  sol  ou 
glissent  à  sa  surface;  elles  se  rassem- 
blent, suintent  en  luisant  sur  les  parois 
des  grès,  les  argiles  et  les  mousses,  en 
murmurant  un  son  infiniment  doux, 
ou  tapageuses  elles  revêtent,  dans  leur 
chute  aérienne,  les  rochers  taillés  à  pic 
qu'elles  battent  avec  fracas  d'une  gaze 
moirée, changeante,  diaprée,  frangéede 
blanche  écume. 

Partout  la  goutte  d'eau  agit;  elle 
perce,  désagrège,   découpe,  sculpte  et 
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modèle  la  motte  de  terre  que  le  pied  du 
montagnard  foule.,  comme  les  massifs 
énormes  que  les  plus  puissants  explo- 
sifs ne  peuvent  ébranler;  ici,  entraî- 
nant une  pierre  ou  un  arbrisseau;  là, 
faisant  crouler  quelques  rochers,  en- 
core garnis  de  leurs  frondaisons,  qui 
se  dresseront  comme  des  îlots  sur  les 
eaux  du  torrent;  là  encore  préparant  la 
chute  complète  de  tout  un  pan  de  mon- 
tagne qui,  avec  ses  demeures  et  ses 
habitants,  glissera  dans  la  vallée,  lais- 
sant sur  le  ciel  une  découpure  béante. 
Sous  son  contact,  dans  la  suite  infinie 
du  temps,  les  tertres  infimes  se  nivel- 
lent, les  monts  s'effondrent,  leurs  aspé- 
rités s'adoucissent,  docilement  leurs 
lignes  élevées  fléchissent  et  se  courbent 
en  ondulations  amollies. 
J'ai   depuis   souvent   songé  que   les 


70  GOUTTES  D  EAU  ET  GOUTTES  DE  SANG 

gouttes  de  sang,  qui  coulent  des  bles- 
sures de  nos  héros  français,  étaient 
comparables  aux  gouttes  d'eau  déver- 
sées sur  les  hautes  montagnes  :  leur 
action  obscure  et  lassante  exerce  sur 
l'ennemi  qu'elle  réduit  leur  lente  et 
continue  pression  :  elles  ont  aujour- 
d'hui usé  la  masse  organisée  allemande, 
impérieuse,  brutale,  massive  comme 
un  roc  dressé  au  centre  de  l'Europe, 
qui  a  pesé  lourdement  sur  nos  fron- 
tières et  les  a  momentanément  débor- 
dées. 

Leur  œuvre,  presque  ignorée,  s'ac- 
complit sans  cesse  dans  le  silencieux 
recueillement  du  sacrifice  consenti,  et 
prépare,  dans'la  destruction,  le  renou- 
vellement de  la  France  victorieuse. 
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Où  vont-elles  toutes  les  lettres  écrites 
par  nos  millions  de  soldats  qui,  re- 
cueillies à  tout  moment  par  les  vague- 
mestres, gonflent  les  sacs  postaux  ?  Par 
qui  seront-elles  décachetées  ?  Est-ce 
des  délicates  mains  parfumées,  à  la 
peau  soigneusement  adoucie,  aux  on- 
cles brillants  et  colorés,  frottés  et  pon- 
cés, taillés  et  retaillés,  aussi  finement 
polis  que  de  petites  pierres  de  corail 
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rose,  ou  des  doigts  forts,  calleux,  aux 
larges  bouts,  aux  gestes  maladroits  et 
timides,  qui  les  manieront?  Arrive- 
ront-elles seules,  apportées  par  le  fac- 
teur qui  parcourra,  pour  les  remettre, 
des  sentiers  écartés,  ou  se  trouveront- 
elles  presque  perdues  dans  les  mon- 
ceaux de  papier  déposés  chaque  matin 
chez  les  concierges  de  tant  d'entre 
nous?  Et  dans  ce  cas,  seront-elles  la 
lettre  attendue,  la  nuit,  dans  l'insomnie 
fiévreuse,  aux  imaginations  doulou- 
reuses et  perverses,  découverte  au  pre- 
mier coup  d'œil,  vivement  saisie,  tandis 
que  les  autres  gisent  éparses,  ou  bien 
seront-elles  lues  froidement,  posément, 
à  leur  tour?  Je  ne  sais  :  il  y  en  a  de 
toutes  sortes. 

Il  y  en  a  de  toutes  sortes  et  qui  décè- 
lent toute  l'humanité  avec  ses  fan  fa- 
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ronnades,  récits  emphatiques  de  ceux 
qui  n'ayant  connu  aucun  danger  veu- 
lent en  relatant  de  prétendus  actes  de 
courage  s'illustrer  :  avec  ses  intrigues 
qui  ne  chôment  jamais,  et,  dans  tous 
les  cercles  déterminent  de  viles  actions 
ou  d'abjects  rapports,  avec  sa  sensualité 
basse,  aux  descriptions  éhontées,  avec 
ses  dépressions  mentales,  ses  lassitudes 
et  ses  nostalgies.  Il  ne  peut  en  être 
autrement.  Mais  sur  ce  fumier  malodo- 
rant croissent  des  fleurs  aux  formes 
harmonieuses  qui  développent  dans 
l'air  lumineux  leurs  senteurs  délicates 
et  la  radieuse  beauté  de  leur  couleur. 
Celles-là,  nous  les  cueillons  avec 
amour.  Elles  sont  la  gloire  de  la  fa- 
mille, le  sensible  témoignage  des  qua- 
lités de  la  race.  Certaines  renferment 
de  pieux  mensonges  :  pourquoi  donner 
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aux  Vieux,  là-bas,  de  l'inquiétude?  Loin 
d'exalter  le  danger,  on  le  dissimule  :  la 
blessure  n'est  qu'une  piqûre,  la  recon- 
naissance sous  le  tir  des  mitrailleuses, 
une  simple  promenade.  D'autres,  plus 
explicites,  décrivent  les  plus  minimes 
faits  aperçus  sur  les  champs  de  ba- 
taille, où  l'attitude  de  tout  homme,  si 
modeste  que  soit  son  poste,  prend  une 
extrême  importance,  et  où  chacun,  de 
milliers  d'angles  différents,  enregistre 
les  impressions  personnelles,  et  juge 
les  actes  de  ses  voisins. 

Peu  à  peu,  toutes  les  visions  commu- 
niquées de  l'un  à  l'autre,  contribuent 
à  former  une  opinion  courante:  celle-ci 
vaut  par  les  détails  qui  la  ^composent. 
A  l'appel  de  la  Patrie  en  danger,la  valeur 
des  individus  d'élite  à  la  rayonnante 
influence  se  fit  sentir  rapidement  et  le 


LEURS    LETTRES 


/  / 


grand  souffle  qui  anima  la  Nation  unie 
se  leva  aussitôt.  Ainsi  les  brises  légères 
s'assemblent  pour  former  les  vents 
écrasants  de  la  tempête.  L'homme  est 
social,  il  ne  prend  sa  force  que  sur 
l'appui  humain,  et  le  penseur  taciturne 
et  solitaire  n'alimente  sa  méditation 
que  par  la  pensée  commune  qui  lui 
parvient  sous  forme  d'écrits.., 

Pourquoi  n'ai-je  pas  conservé  toutes 
les  lettres  que  j'ai  lues:  elles  forme- 
raient le  recueil  sublime  des  heures 
vécues  devant  la  mort  par  notre  France: 
toute  son  âme  s'y  trouve,  noble  avec 
modestie,  brave  sans  forfanterie,  sim- 
ple, comme  le  peuple  sait  l'être,  éprise 
d'art  :  mieux  vaudrait  les  citer  que 
d'écrire.  Depuis  celle  de  ce  général, 
qui,  à  l'issue  des  combats  de  l'Yser, 
confie  à  un  ami  : 
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«...  J'ai  eu  simplement  la  chance 
d'avoir  sous  mes  ordres  des  troupes  ad- 
mirables; je  me  suis  efforcé  de  rester 
digne  d'elles,  et  voilà  tout.  Il  faut  qu'on 
sache  bien  que  ce  sont  nos  soldats  qui 
ont  tout  fait.  Jamais  on  n'aura  pour 
eux  assez  de  reconnaissance.  Jamais 
on  ne  conservera,  pour  la  mémoire  de 
nos  centaines  de  milliers  de  morts,  le 
culte  qu'elle  mérite... 

«  Leur  héroïsme  au  feu,  leur  in- 
croyable endurance  contre  la  fatigue, 
le  froid  et  le  manque  de  sommeil,  et 
par-dessus  tout  leur  façon  de  savoir 
mourir,  ont  dépassé  tout  ce  que  je 
croyais  possible  à  des  hommes.  Ce 
sont  eux,  les  soldats,  les  humbles, 
dont  jamais  on  ne  saura  les  noms, 
qui  ont  sauvé  la  France.  Voilà  la  vé- 
rité... » 
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Jusqu'à  cette  vision  d'un  train  sani- 
nitaire,  due  à  un  jeune  magistrat  souf- 
frant, qui.  réformé,  voulut  dès  le 
premier  jour  partir  et  se  fit  affecter  au 
Service  de  santé. 

«  Si  vous  saviez  quelle  triste  et  déso- 
lante vie  j'ai  voulu  pour  ma  part!  En- 
trez un  peu  dans  ce  wagon  de  toutes 
les  douleurs.  Voyez  sur  les  brancards 
superposés,  tous  ces  pauvres  diables  en- 
veloppés dans  leur  couverture  comme 
dans  un  suaire,  regardez  leurs  visages 
pâles  et  tristes,  et  tout  autour  de  nous, 
suspendues  aux  parois,  les  glorieuses 
capotes  trouées,  toutes  raides  de  sang 
coagulé  et  de  boue  des  tranchées.  Res- 
pirez enfin  l'affreuse  odeur  de  corrup- 
tion et  de  mort.  Hélas!  quand  pourrai-je 
revoir  des  figures  heureuses,  du  soleil 
et  des  fleurs.  Et  pourtant,  je  resterai  là 
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jusqu'au  jour  où  il  faudra,  moi  aussi, 
m'évacuer  dans  un  hôpital,  comme 
ceux-là  qui  m'entourent;  j'y  resterai 
jusqu'au  bout,  retenu  par  toutes  les 
paroles  divines  et  inoubliables  qu'ils 
trouvent  au  fond  de  leur  cœur,  pour 
me  remercier  de  mes  soins  et  de  mes 
veilles,  et  que  je  garde,  enchaînées  Tune 
à  l'autre,  comme  un  rosaire  ineffable 
et  doux,  pour  l'égrener  au  plus  noir  de 
mes  nuits  !  » 

Ce  n'est  pas  au  front,  cependant, 
que  j'ai  senti  tout  le  prix  attaché  aux 
lettres  qui  en  partent;  je  l'ai  mesuré 
un  jour,  loin  de  la  ligne  de  combat, 
visitant  un  ami,  en  Charente,  dans  la 
coquette  ville  de  Brossac,  située  sur  un 
petit  sommet,  à  un  pli  de  terrain,  où 
les  blanches  terres  calcaires  se  nouent 
aux  landes,  couvertes  de  pins,  de  ge- 
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nets  et  de  bruyères.  Son  fils  venait  de 
mourir  à  Verdun,  enterré  par  un  obus. 
Boulanger  de  profession,  il  avait  été 
jadis  l'aide  et  le  compagnon  de  son 
père,  puis,  parti  en  1914,  comme 
simple  soldat,  plusieurs  fois  décoré, 
avait  été  promu  lieutenant.  J'entre  :  la 
maison  fleure  la  moite  et  chaude  odeur 
du  pain  sorti  fumant  du  four;  le  père, 
ancien  adjudant,  aux  traits  énergiques, 
aux  yeux  brillants,  est  au  travail  :  la 
farine  poudre  à  frimas  ses  cheveux  et 
ses  cils.  Il  me  conte  l'héroïque  con- 
duite de  celui  qu'il  pleure  :  nous  en 
parlons  longuement.  Brusquement  il 
me  dit  :  «  Voulez-vous  voir  ses  lettres, 
je  les  ai  toutes  conservées?  »  Il  appelle 
sa  femme  et  sa  fille  :  elles  apportent  le 
précieux  coffret  qui  les  contient;  une 
à  une,  il  me  les  présente,  elles  ont  été 
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gardées  dans  leurs  enveloppes,  leurs 
plis  se  marquent  à  force  d'être  maniées. 
Nous  les  lisons  ensemble;  toute  la  vie 
de  leur  fils  est  là,  décrite  par  lui.  Les 
récits  des  souvenirs  d'enfance,  des  joies 
du  foyer  familial,  des  escapades  des 
premières  années  s'y  mêlent  à  ceux  des 
actions  d'éclat;  la  joie  éprouvée  par  le 
jeune  homme  pour  les  nominations  con- 
quises une  à  une,  l'orgueil  de  voir  peu 
à  peu  sa  place  s'élever  dans  les  rangs  de 
l'armée  nationale,  et  son  rôle  grandir 
transpirent;  la  suprême  satisfaction  de 
se  sentir  devenu  chef,  d'en  mesurer  la 
responsabilité,  de  savoir  que  sa  propre 
bravoure  n'engage  plus  lui  seul,  mais 
décide  de  la  tenue  des  autres,  est  peinte 
avec  vigueur  :  dans  la  trame  des  lignes 
sont  tissés  tous  les  beaux  sentiments 
qui  depuis  près  de  trois  ans  soutien- 
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nent  le  corps  et  élèvent  l'âme  de  nos 
combattants. 

Tous,  serrés  contre  la  table,  nous 
nous  laissons  gagner  par  l'émotion... 

Et  je  songeais  que,  dans  chaque  com- 
mune de  France,  il  est  d'autres  héros, 
et  que  le  soir,  en  de  nombreuses  mai- 
sons, des  lettres,  précieuses  reliques 
aussi  vénérées  que  les  cendres  des  an- 
cêtres par  les  anciens,  sont  regardées, 
caressées,  lues  et  doucement  replacées 
dans  leurs  écrins  :  chacune  de  leurs 
phrases  brille  au  fond  des  coffrets, 
comme  les  facettes  d'un  diamant  pro- 
fond et  limpide,  si  pur  que  le  prisme 
peut  le  teindre  de  tous  ses  feux. 

Oh!  gardons  comme  un  trésor  natio- 
nal, toutes  les  lettres  du  front;  elles 
conservent  les  plus  beaux  cris  de  pa- 
triotisme des  âmes  qui  s'exhalèrent. 
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L'armée  britannique  occupe  l'Ouest 
de  Cambrésis,  elle  a  pris  Bapaume, 
est  aux  portes  de  Saint-Quentin,  peut- 
être  se  réinstallera-t-elle  prochainement 
dans  Le  Cateau,  premier  siège  de  son 
quartier  général. 

Le  Cateau-Cambrésis  !  que  de  souve- 
nirs évoqués  par  ce  nom  !  J'y  ai  vécu 
une  longue,  effroyable  journée  d'an- 
goisse. L'angoisse  ce  n'est  pas  la  peur 

10 


88  l'angoisse 


éprouvée  devant  un  danger  qui  peut 
personnellement  vous  atteindre,  qui 
fait  trembler  la  carcasse,  précipite  les 
battements  du  cœur,  crispe  les  nerfs, 
mais  se  dissipe  par  la  volonté,  l'effort 
physique  et  la  participation  immédiate 
à  l'action.  C'est  une  grande  souffrance 
provoquée  par  la  crainte  d'un  avenir 
auquel  soi-même  on  peut  être  étranger, 
suscité  par  des  influences  extérieures, 
quand  une  succession  d'événements 
appréhendés  se  dressent  devant  votre 
intelligence,  et  qu'évoquées  avec  une 
trop  lucide  acuité,  des  visions  vous 
apparaissent  avec  leurs  conséquences 
complètes  et  leurs  répercussions  loin- 
taines. Elle  vous  envahit  et  persiste, 
augmente  même  si  l'on  fait  effort 
pour  la  bannir,  serre  votre  gorge  de 
ses  mains  rigides,  abat  sur  les  épaules 
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un  manteau  de  plomb  et  rend  le  corps 
inerte  1 

La  petite  ville  du  Cateau  est  située  à 
un  carrefour  important  de  routes  : 
celles  de  Mans  par  Bayon,  de  Charleroi 
et  de  Maubeuge  par  Avesnes,  de  Valen- 
ciennes  par  Solesmes,  celles  de  Cam- 
brai, de  Saint-Quentin  par  la  chaussée 
Brunehault  ou  par  Bohain,  celles  de 
Guise  et  d'Hirson  par  Wassigny,  se 
croisent  sur  une  longue  place  très  en 
pente,  inclinée  de  Testa  l'ouest,  bordée 
de  vieilles  maisons,  à  demi-coupée  en 
son  centre  par  un  massif  bâtiment 
perpendiculaire  :  la  Mairie,  supportée 
par  trois  larges  voûtes.  A  son  extré- 
mité, le  long  de  la  Selle,  subsistait 
entre  une  large  cour  fermée  par  une 
grille  monumentale,  et  des  jardins  «  à 
la  française  »,  la  demeure  de  Fénelon, 
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de  l'amène  archevêque  qui  décrivit  les 
combats  de  Télémaque  dans  un  style 
presque  trop  aisé,  aux  exquises  mol- 
lesses, mais  riche  et  chatoyant,  com- 
parable aux  majestueuses  tapisseries 
royales  de  son  temps,  que  des  per- 
sonnages sans  muscles,  parés  de  vête- 
ments aux  somptueuses  couleurs,  ani- 
maient. 

La  guerre  qui  commençait  se  pré- 
sentait plus  grise  et  plus  rude,  dans 
la  poussière  soulevée  sur  les  champs 
et  les  routes,  sous  les  chauds  rayons 
du  soleil  d'août,  par  la  marche  de  mil- 
lions d'hommes. 

Le  hasard,  comme  un  dramaturge 
génial,  qui  rassemble  dans  un  seul 
lieu,  en  quelques  vigoureux  raccour- 
cis, tous  les  éléments  d'une  action, 
sembla  choisir  la  place  du  Gâteau  pour 
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y  taire  défiler  en  une  seule  journée, 
celle  du  25  août  1914,  tous  les  figurants 
de  la  grande  épopée  naissante  :  ce  fut 
un  écoulement  continu  de  personnes 
humaines  allant  vers  leur  destinée, 
courant  ininterrompu,  endigué  par  les 
constructions  de  ce  décor  naturel,  tiot 
qui  passe  le  long  des  berges  insen- 
sibles, crue  trop  faible  pour  les  attein- 
dre :  ainsi  les  sables  et  les  roches  de 
l'Egypte,  forés  dès  les  premières  dy- 
nasties pour  receler  les  tombes  des 
Pharaons,  ont  vu,  depuis  les  temps 
millénaires  sans  en  être  froissés,  les 
eaux  infatigables  du  Nil  moirées  par 
les  reflets  des  ciels  bleutés  et  des  roses 
couchants  se  gonfler  ou  s'épuiser  tour 
à  tour. 

Je   demeurai    toute   la  journée    sur 
cette  place,  ayant  reçu  l'ordre  de  tenir 

10. 


92  L  ANGOISSE 


prêt,  au  premier  signal,  les  moyens 
d'évacuer  rapidement  tout  ce  qui  de- 
meurait de  notre  état-major  transformé 
en  poste  de  commandement. 

Dès  l'aube,  tous  les  services  de  l'état- 
major  britannique  s'étaient  repliés  sur 
Saint-Quentin.  L'aspect  de  la  ville 
pendant  quelques  jours  grouillante 
d'un  peuple  nouveau,  s'était  modifié 
subitement  :  on  la  traversait,  on  n'y 
séjournait  plus;  tous  les  bâtiments  des 
écoles  et  du  palais  épiscopal  emplis 
d'une  vie  factice  furent  évacués,  et  la 
ruche  demeurait  presque  vide.  Des  ca- 
mions de  toutes  formes  et  de  toutes 
couleurs  rehaussés  par  les  réclames  des 
commerçants  anglais,  des  omnibus 
dont  les  pancartes  mal  dissimulées 
sous  une  légère  couche  de  peinture 
verte,  invitaient  à  de  courts  déplace- 
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ments  urbains,  avec  de  bruyants  ron- 
flements avaient  enlevé  tout  le  maté- 
riel des  bureaux  et  les  hommes,  suivis 
par  de  rapides  et  presque  silencieuses 
automobiles  chargées  d'officiers  ;  fai- 
sant la  route  à  pied  la  garde  du  quar- 
tier général  était  partie  musique  en 
tête  :  le  vent  du  sud  nous  portait  ses 
notes  affaiblies,  la  retraite  générale 
était  commencée  !!! 

Un  avion,  très  bas,  nous  survola 
pour  épier  nos  mouvements,  aussitôt 
les  coups  de  fusils  éclatent.  Le  com- 
mandant de  Boigne,  assis  par  terre,  sa 
mitrailleuse  à  l'épaule,  le  vise.  L'avion 
nous  dépasse  d'un  vol  indécis,  multi- 
pliant ses  crochets,  et  comme  un  grand 
oiseau  blessé  va  s'abattre  au  loin. 

Il  était  dix  heures  du  matin;  la  place 
resta  déserte  quelque  temps,  puis  à  par- 
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tir  de  midi,  les  défilés  commencèrent  : 
régiments  britanniques  débarqués  en 
hâte  de  trains  qui,  comme  les  pre- 
miers, ne  sont  plus  ceints  de  lauriers, 
ou  ornés  de  gerbes  de  fleurs  ;  d'un  pas 
ferme,  régulier  et  sonore,  les  hommes 
trapus,  solides  et  musclés,  le  fusil 
porté  à  volonté,  encadrés  de  leurs 
officiers  la  badine  à  la  main,  vont 
prendre  position  sur  des  tranchées  à 
demi  creusées  le  matin  même,  au  sud 
de  la  route  du  Cateau  à  Cambrai.  Nos 
cavaliers,  le  corps  Sordet  se  portant 
de  la  droite  de  l'armée  britannique  à 
sa  gauche,  chevaux  harassés,  aux  fers 
usés,  mais  hommes  joyeux,  placides, 
fiers  de  leur  course  en  Belgique  jus- 
qu'aux portes  de  Liège;  les  rouges  et 
les  bleus  de  nos  chasseurs,  cuiras- 
siers et  dragons,  tranchent  gaiement 
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sur  le  terne  kaki  de  nos  alliés.  Tandis 
que  la  colonne  presse  sa  marche,  j'ai 
juste  le  temps  de  serrer  des  mains 
amies:  celles  de  d'Andigné,  conseiller 
municipal  de  Paris,  depuis  blessé,  cap- 
tif, puis  rapatrié;  celle  de  François  de 
la  Bégassière,  cher  ami  d'enfance,  sol- 
dat mutilé  quinze  ans  avant  la  guerre, 
amoureux  de  son  pays,  mâle  héros  aux 
doux  yeux  bleus,  qui  plus  tard  fut  tué 
en  essayant  de  sauver  son  chef.  Sol- 
dats belges,  en  automobiles,  cherchant 
la  trace  de  leur  unités;  territoriaux 
blessés  empilés  sur  des  charrettes,  ou 
se  traînant  à  pied,  leurs  blessures  mal 
dissimulées  par  des  langes  sanguino- 
lents, sans  armes,  le  corps  amaigri, 
couverts  de  leurs  capotes  flottantes. 
Réfugiés,  souvent  pieds  nus,  éreintés; 
des   chariots    surchargés   de   femmes, 
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d'enfants,  entassés  avec  les  rares  meu- 
bles échappés  à  la  destruction  ;  foule 
traquée  qui  refuse  le  pain  tendu, 
s'oriente  au  carrefour  et  disparaît  aussi 
lasse  mais  plus  prompte  que  la  bête 
poursuivie  par  une  meute. 

Tour  à  tour  la  place  s'encombre  ou 
se  vide,  des  milliers  d'hommes  animés 
d'un  mouvement  rapide,  passent...  Les 
nouvelles  circulent,  elles  sont  de  toutes 
espèces;  des  détails  infimes  mais  gros- 
sis, se  mêlent  à  des  comptes  rendus 
officiels  plus  précis.  Le  capitaine  Mai- 
gnien,  mon  compagnon  de  toute  la 
retraite,  est  demeuré  avec  moi,  il  est 
«  au  téléphone  »,  il  recueille  les  télé- 
grammes sur  les  feuilles  des  cahiers 
déjà  calligraphiés  par  des  mains  enfan- 
tines, seul  papier  dont  il  dispose.  De 
temps  à  autre  il  me  les  communique* 


L  ANGOISSE  97 


les  Allemands  avancent  en  masses  ser- 
rées/les premiers  engagements  ont  été 
désastreux;  en  vain  la  cavalerie  anglaise 
a  chargé,  en  vain  les  fantassins  ont  dé- 
fendu les  villages  à  l'arme  blanche  ; 
l'armée  menacée  de  flanc,  vigoureuse- 
ment attaquée  de  front,  ne  peut  tenir 
ses  positions  :  l'ennemi  avance  semant 
la  terreur  devant  lui.  Par  ailleurs  il 
circule  des  bruits  étranges,  les  Alle- 
mands ne  reconnaissent  pas  les  inter- 
prètes comme  des  combattants,  ils  les 
mutilent.  L'élégant  et  courageux  dra- 
gon Lejeune.  qu'un  obus  frappa  un 
mois  après  à  la  Clotte  après  la  bataille 
de  l'Yser,  aurait  eu  le  nez  et  les  oreilles 
coupées.  Un  très  grand  nombre  d'entre 
eux  ont  péri,  visés  aisément  à  cause  de 
leurs  uniformes  voyants  qui  les  dé- 
cèlent   dans    les    rangs   des    Anglais. 
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Hélas  !  la  dernière  information  est 
exacte. 

Les  habitants  apeurés  viennent  nous 
demander  conseil  :  doivent-ils  partir, 
grossir  en  fuyant  la  horde  de  ceux 
dont  ils  viennent  de  contempler  la  dé- 
tresse ?  Demeurer  et  recevoir  chez  eux 
l'envahisseur?  Quel  sera  leur  lende- 
main ? 

Et  moi,  l'angoisse,  l'angoisse  ter- 
rible, affreuse,  évocatrice  me  gagnait 
le  cœur.  L'atmosphère  était  lourde, 
chargée  d'électricité,  moite,  dépri- 
mante. La  guerre  commençait  mal.  Se- 
rions-nous encore  les  vaincus  de  70  ? 
Par  les  télégrammes  déjà  reçus,  je  pré- 
voyais la  marche  rapide  de  la  masse 
allemande  qui  nous  débordait,  j'avais 
constaté  l'emploi  habile  que  nos  enne- 
nemis  faisaient  de  leurs  mitrailleuses 
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et  de  leurs  canons.  Peu  parmi  nous 
savaient.  La  discrétion  de  l'officier  me 
vouait  au  silence,  et,  en  moi-même,  je 
calculais  les  répercussions  des  insuccès 
répétés  de  nos  armées,  les  effets  de  la 
marche  sur  Paris.  L'amère  et  noire 
angoisse  me  ravageait  le  cœur  dans 
une  grande  souffrance. 

La  nuit  commençait  à  tomber, 
l'orage  grossissait,  de  larges  gouttes  de 
pluie  résonnaient  sur  les  pavés,  quand, 
soudain,  de  la  route  de  Solesmes, 
quatre  prisonniers  conduits  par  une 
escorte  anglaise  débouchèrent  sur  la 
place.  Ce  fut  alors  comme  un  coup 
de  furie;  de  toutes  les  maisons  les  der- 
niers habitants  sortirent,  dévalèrent 
par  les  rues,  se  ruèrent  vers  eux.  De  la 
foule,  subitement  agglomérée,  elle  aussi 
étreinte  par  l'angoisse,  épandue  comme 

il 
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un  mal  contagieux,  sentant  venir  sur 
elle  l'envahisseur,  ne  conservant  plus 
aucune  compassion  humaine,  s'exhala 
dans  une  confusion  discordante,  dé- 
chirant l'air,  une  plainte  énorme  et 
retentissante,  un  cri  immense  de  : 
«  A  mort  !  »  Oh  !  comme  il  était  lugu- 
bre, avec  quelle  violence  il  échappait 
aux  bouches  enfantines,  comme  il  sou- 
levait la  gorge  des  femmes,  et  creusait 
les  poitrines  des  vieillards  !  quelle  fu- 
reur contenue  il  révélait!  quel  déchaî- 
nement de  passion  !  toute  l'angoisse 
évocatrice  et  pesante  éclatait  dans 
l'appel  de  passion  et  de  haine  :  «  A 
mort  !  »  Les  prisonniers,  blonds,  jeu- 
nes hommes  de  Germanie,  au  teint 
clair,  désarmés,  impassibles,  au  milieu 
de  leur  garde,  regardaient  la  foule  sans 
paraître  comprendre  sa  fureur  :  «  A 
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mort  !  »  La  grande  grille  du  palais 
ipiscopal  s'ouvrit  devant  eux,  et  la 
foule  hurlante,  pressée  contre  les  bar- 
reaux, continua,  sachant  la  terre  de 
France  déjà  envahie,  à  exhaler  son  cri 
vengeur  :  A  mort! 

L'obscurité  vint;  déjà  les  grands 
projecteurs  allemands  fouillaient  der- 
rière nous  l'horizon,  déjà  les  premiers 
obus  commençaient  à  tomber  sur  la 
ville,  quand,  le  coeur  navré,  nous  re- 
çûmes l'ordre  de  quitter  ces  lieux,  et, 
311  pleine  nuit,  de  nous  retirer  sur 
Saint-Quentin. 
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L'empereur  Guillaume  s'avançait 
seul,  à  pied,  sur  une  route  de  France.,  à 
travers  les  territoires  dévastés  par  son 
armée.  La  neige  pure,  de  ses  flocons 
feutrés,  avait  jeté  sur  les  campagnes  un 
grand  voile  d'innocence.  Un  homme, 
un  civil,  marchait  en  sens  inverse;  il 
I  semblait  très  âgé,  ses  traits  étaient  ri- 
dés, une  paupière  aplatie,  sanguino- 
lente, encastrée  dans  une  orbite  glabre, 
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bourrelée  de  chair  rouge,  le  rendait 
hideux.  Sa  barbe  était  longue,  sale 
et  grise,  et  gris  ses  cheveux.  Les 
manches  de  sa  veste  pendant  contre 
ses  côtes,  donnaient  à  tout  son  corps 
l'aspect  étriqué  d'un  mannequin  am- 
bulant. 

A  quelques  pas,  il  reconnut  l'Empe- 
reur. Mû  par  l'habitude,  il  s'arrêta,  se 
plaça  face  à  la  route,  joignit  les  talons, 
et  incapable  de  le  saluer,  le  fixa  de  son 
œil  morne.  Celui-ci  tressaillit. 

—  Qui  es-tu,  vieillard?  lui  dit-il. 

—  Je  ne  suis  pas  un  vieillard.  J'ai 
trente  ans,  je  suis  un  ancien  soldat  de 
votre  garde. 

—  Ah!  Où  as-tu  combattu  ? 
L'homme  ne  répondit  pas. 

—  Tu  ne  portes  aucune  décoration, 
a-t-on  oublié  de  te  récompenser?  Dis- 
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moi  tes  services.  As-tu  été  blessé,  je  te 
donnerai  la  Croix  de  fer. 

Mais  l'homme  paraissait  ne  pas  en- 
tendre. Au  loin,  les  officiers  de  la 
suite,  arrêtés,  les  observaient. 

—  Es-tu  sourd?  dit  l'empereur;  si- 
non, réponds-moi. 

Alors,  l'homme  se  redressa,  fit  un 
pas  vers  celui  qui  l'interrogeait;  un 
éclair  de  haine  brilla  dans  sa  pupille, 
puis  il  parla.  Il  dit  ceci  : 

—  Regarde  ce  que  tu  as  fait  de  moi, 
regarde  ce  que  tu  as  fait  de  tous  les 
beaux  et  jeunes  hommes  de  l'Alle- 
magne :  ceux  qui  ne  sont  pas  encore 
morts  sont  semblables  à  moi.  Eux 
aussi  tu  les  prendrais  pour  des  vieux  ! 
Tous,  nous  avons  faim;  de  faim  mes 
enfants  sont  morts,  ma  femme  est 
morte  de  douleur.   Garde  tes  récom- 
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penses,  tu  ne  peux  plus  rien,  ni  pour 
moi,  ni  pour  eux,  ni  pour  aucun  de 
nous  :  Abdique. 

Empereur,  tu  as  entrepris  la  guerre. 
Il  fallait  vaincre.  Tu  nous  as  promis 
Paris,  ses  monuments  somptueux  pour 
logis,  et  le  sourire  de  ses  femmes  con- 
quises pour  nous  distraire.  Les  Fran- 
çais nous  ont  arrêtés  devant  Paris.  Tu 
nous  as  promis  Calais,  et  pour  havre  à 
nos  navires  les  ports  des  mers  occiden- 
tales. Les  Anglais  nous  ont  arrêtés 
devant  Calais.  Tu  nous  as  promis  Pé- 
tersbourg,  Moscou,  Odessa.  Tu  n'as  pu 
chasser  les  Russes  par  delà  leurs  villes, 
et,  retenus  immobiles  dans  les  tran- 
chées de  l'Orient,  nos  membres  s'y 
sont  glacés. 

Toi,  tes  conseillers,  vous  avez  eu  de 
trop  vastes  rêves.  Vous  avez  cru  que 
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nos  armées,  comme  un  flot  débordant 
ses  digues,  pourraient  s'étendre  sans 
heurter  des  obstacles  infranchissables, 
sans  perdre,  en  s'épandant,  leur  puis- 
sance. Vous  avez  méconnu  les  forces 
naturelles  qui  s'opposent  dans  l'hu- 
manité à  l'extension  d'un  seul  peuple, 
aussi  mystérieuses  que  celles  qui  con- 
tiennent la  mer  dans  ses  limites,  et  ar- 
rêtent sur  les  pentes  adoucies  des  plages 
les  vagues  impétueuses  des  plus  hautes 
marées.  Dans  toutes  tes  entreprises  tu 
as  échoué.  Abdique. 

Tu  nous  as  fait  enseigner  que  l'ave- 
nir de  l'Allemagne  reposait  sur  toi 
seul.  «  L'Empereur,  nous  disait-on,  à 
lui  seul  représente  tout  le  pays,  toute 
la  race,  tout  le  peuple  allemand.  »  Nous 
l'avons  cru.  Ton  nom  stimulait  notre 
courage.  La  guerre  affreuse  qui  jette  à 
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bas  tout  le  passé,  n'avait  pas  encore 
ouvert  notre  intelligence  ;  nous  ne  sa- 
vions pas,  avant  de  respirer  le  grand 
souffle  démocratique  soulevé  par  elle 
dans  le  monde  entier,  que  la  con- 
science subtile  des  nations  dépasse  la 
volonté  d'un  souverain,  et  qu'un  seul 
homme,  son  fils,  sa  dynastie  ne  pou- 
vaient plus,  dans  la  suite  des  siècles, 
penser  pour  tout  un  peuple. 

Souviens-toi,  Guillaume,  de  notre 
histoire.  Depuis  que  les  Carolingiens 
laissèrent  tomber  la  couronne  impé- 
riale de  leurs  mains  affaiblies,  jusqu'au 
siècle  dernier,  elle  ne  fut  pas  hérédi- 
taire; vous,  les  Hohenzollern,vousavez 
ressuscité ledroitdivin  que  l'Allemagne 
féodale  n'a  jamais  voulu  reconnaître. 

Les  temps  l'ont  voulu  ainsi,  mais 
les  institutions,  leurs  effets  accomplis. 
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doivent  s'effacer.  L'œuvre  des  Hohen- 
zollern  est  consommée;  vos  fronts  de- 
vaient porter  la  couronne  impériale 
pour  donner  à  l'Allemagne  moderne 
son  unité;  elle  est  faite,  vous  devez 
disparaître. 

Souviens-toi  de  ceux  qui,  parmi 
les  empereurs,  ont,  avant  d'achever 
leur  existence,  renoncé  au  sceptre  :  du 
grand  Charles-Quint  qui  voulut,  lui 
aussi,  trop  étendre  les  bornes  de  son 
empire,  et,  las,  désabusé,  son  rêve 
inassouvi,  se  retira  dans  un  monastère. 
Abdique  comme  lui. 

Abdique,  Kaiser,  il  en  est  temps 
encore;  non  en  faveur  de  ton  fils,  de 
ton  frère,  ou  de  quelque  prince  ré- 
gnant, mais  en  faveur  de  ton  peuple  : 
Abdique,  tu  seras  le  dernier  des  empe- 
reurs allemands.  Abdique,  avant  que 
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ton  peuple  affamé,  expirant,  soit  réduit 
à  demander  grâce.  Désormais,  toi  seul 
es  responsable  de  tout  le  sang  qui 
s'épand  par  la  large  blessure  faite  au 
cœur  de  l'humanité.  Enferme-toi  dans 
un  des  burgs  qui,  autrefois,  ont  poussé 
sur  les  roches  ingrates  de  Germanie,  et 
dressent,  comme  des  fleurs  sauvages, 
les  créneaux  de  leurs  silhouettes  géan- 
tes. Enferme-toi  seul  dans  les  salles 
où  se  meuvent  encore  les  ombres  des 
chevaliers  féodaux,  parmi  les  armures 
dans  lesquelles  des  cœurs  aussi  froids 
que  ceux  des  hommes  qui  t'entourent 
ont  battu,  et  écoute,  au  milieu  du  si- 
lence profond  du  passé,  les  voix  qui 
traversent  ce  soir  l'univers,  et  qui, 
subtiles  comme  les  ondes  électriques 
aux  origines  inexpliquées,  émises  par 
des  chocs  minimes,  décrivent  à  travers 
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l'espace  leurs  immenses  cercles  concen- 
triques. Nous  les  entendons  aisément 
dans  le  tumulte  de  la  foule,  mais  elles 
ne  semblent  pas  parvenir  jusqu'à  toi. 
Ecoute,  alors  tu  comprendras,  tu  sau- 
ras que  toi  seul  prolonges  nos  souf- 
frances. Écouteles  voix  de  l'Orient;  les 
ouvriers  russes  nous  ont  dit  :  «  Ce  n'est 
pas  à  vous,  c'est  à  votre  kaiser  que 
désormais  nous  ferons  la  guerre.  » 
Écoute  les  voix  de  l'Occident,  celle  du 
chef  d'une  république  dont  tu  as  exas- 
péré les  plus  pacifiques  tendances  : 
«  Nous  n'en  voulons  pas  au  peuple 
allemand,  mais  à  ceux  qui  le  condui- 
sent. »  Écoute  toutes  les  voix  des  peu- 
ples qui  montent  de  l'Univers  entier, 
s'amplifient,  se  croisent  et  forment  une 
note  harmonieuse  et  unique.  Abdique. 
Seul,  tu  ne  résisteras  pas  à  la  pous- 
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sée  du  monde  entier.  Les  plus  vastes 
empires  sont  transformés  ;  l'énorme 
monde  chinois,  enfermé  dans  sa  civi- 
lisation millénaire,  presque  immuable, 
infiniment  conservateur  de  ses  institu- 
tions, a  proclamé  la  République.  Celui 
qui  a  voulu,  à  son  profit,  rétablir  l'Em- 
pire, n'a  pu  y  parvenir,  et  ton  voisin, 
l'autocrate  russe,  abandonné  en  un 
jour  de  tous,  est  aujourd'hui  gardé  à 
vue  dans  son  palais.  Abdique,  toi  aussi. 
Sais-tu  ce  qu'ont  commandé  ceux 
que  tu  n'as  pu  éloigner  de  toi,  qui  te 
gouvernent  toi-même,  tes  Hinden- 
burgs?  Partout  où  les  Allemands  sont 
passés,  partout  d'où  ils  se  retirent,  les 
œuvres  humaines  sont  détruites,  le  sol 
rendu  improductif,  et  la  sève  du  prin- 
temps jaillit  des  troncs  coupés  pour  se 
répandre  sur  le  sol,  sans  gagner  les 
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branches  couchées  à  terre.  Vous  nous 
avez  fait  tuer  des  femmes,  broyer  des 
têtes  d'enfants;  leurs  cervelles  ont 
souillé  nos  vêtements  de  guerriers: 
vous  nous  avez  fait  couvrir  notre 
marche  en  poussant  devant  nous  des 
populations  paisibles,  ou  des  prison- 
niers, soldats  comme  nous,  mais  plus 
braves  encore,  qui  révélaient  notre  pré- 
sence et  donnaient  à  leurs  frères  l'ordre 
de  tirer  sur  eux-mêmes  pour  nous  at- 
teindre. Vous  nous  avez  fait  croire  que 
tout  cela  devait  être,  que  c'était  bien. 
Aujourd'hui,  nous  doutons.  Abdique. 
Peut-être,  sans  le  savoir,  avons- 
nous  été  les  grands  ouvriers  incons- 
cients du  destin.  A  la  suite  de  nos  agres- 
sions, la  société  des  nations  conçue 
sur  des  bases  nouvelles  se  fonde,  pour- 
quoi y  resterions-nous  étrangers  ? 

[2. 


I 


Il6  ABDIQUE 


En  vous  servant  de  nous  pour  vos 
destructions,  vous  nous  avez  rendus 
humains;  nous  avons  méconnu  ceux 
qui  parmi  nous  criaient  :  «  Guerre  à  la 
guerre.  »  Vous  les  avez  emprisonnés, 
et  nous  nous  sommes  soumis,  mais 
aujourd'hui,  tous  nous  pensons  ce  que 
moi  j'ose  te  dire  :  «Guerre  àl'Empereur, 
parce  qu'il  ne  veut  pas  faire  cesser  la 
guerre.  »  Abdique. 

Je  n'ai  plus  rien;  aucun  désir  :  mon 
être  éprouve  d'immenses  douleurs,  et 
je  sens  encore  à  l'extrémité  de  mes 
moignons,  dans  la  crispation  de  mes 
nerfs,  mes  mains  dégouttantes  de 
sang!  Mais  tu  peux  encore  sauver  le 
reste  de  ton  peuple,  arracher  à  l'huma- 
nité son  cauchemar.  Abdique. 

L'Empereur  continua  sa  route  en  ré- 
pétant :  «  Abdique,  abdique.  » 
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de  Laurent  Tailhade. 

Un  Lieutenant  de  Chasseurs.  —  Les  Chas- 
seurs (Chasseurs    à  pied,  Alpins  et  Cyclistes). 

Roland  de  Mares.  —  Le  Miroir  des  jours. 

Henri  Massis.  —  Impressions  de  Guerre  (Fron- 
tispice de  Maurice  Denis i. 

Pierre  Mille.  —  En  croupe  de  Belione. 

N***.  —  Lettres  de  l'Empereur  écrites  en  1916. 
Préface  de  Paul  Adam. 

J.  PL  Rosny  Aîné,  de  l'Académie  Goncourt.  — 
L'aube  dû  futur. 

Guy  de  Pourtalès.  —  A  mes  amis  Suisses 

CIl  Sarolea.  —  Le  Réveil  de  la  France. 

Joseph  Schew^rel. — La  Pentecôte  à  Arras. 
Frontirpice  de  Fauteur). 

Louis  Thomas.  —  Avec  les  Chasseurs. 

Jean  Variot.  —  Petits  Écrits  de  1915. 

Jean  Variot.  —  Sainte  Odile,  patronne  de  l'Al- 
sace, que  l'on  fête  le  13  Décembre. 

Emile  Verhaeren.  — Parmi  les  Cendres.  LaBel- 
giquè  dévastée  (Frontispice  de  Huygens). 
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Dernières  nouveautés 

PAUL  ADAM 

Dans  l'air  qui  tremble 

Dessins  de  Huygens 
Un  volume  in-i  6 .i  fr.   50 

COLETTE 

OLBTTB    WILLY     | 

La  Paix  chez  les  Bêtes 

Frontispice  de  Steixlex 
Un  volume  in-i  G .     îl  fr.  30 

CHARLES  LEGOFFIC 

Bourguignottes  et  Pompons  rouges 

Un  volume  in- 1  G .1  fr 

Le  Crucifié  de  Kér  1  è^ 

Un  volume  in-i  6 


Éditions  G.  GRÈS  et  Gc.  1 16,  boul.  Saint-Germain 

Dern  ières  n  o  u  vea  ut  es 
JEAN    AJALBERT 

Dans   Paris,  la   Grand'  Ville 

(Sensations  de  Guerre) 
Un  volume  i/i-j  <> ÎJ  fr.   80 

(,.-K    CHESTERTON 

Les    Crimes    de    Ty\ngleterre 

Introduction   de  Charles  Sarolea 

Traduction  française  <lo  Charles   Grolleau 

Un  volume  in-i  6,  vergé  teinté,  orné  d'un  por- 
trait de  l'auteur ',i  fr.  50 

VICTOR  SEGALEN 

Peintures 

Un  volume  ïn-i  6,  vélin  teinté .'*  fr.  30 

albert/bessières 
y\mes  nouvelles 

Instituteurs-Soldats 

UNE    "    PROMOTION   DE   [/ESPÉRANCE    » 

Un  volume  in- 1  6 3  fr.  50 
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ROLAND    DE    MARES 

La  BELGIQUE  ENVAHIE 

Pesains  d'après  des  croquis  pri  s  sur  le   vif  par  Fhass  Masebbbc 

Un  volume  in-i  6,  vélin  teinté  .    .     3  fr.  50 

Il   a   été  tiré  :     iô    exemplaire?    sur  japon    impérial,    numé- 
-    le  i  à    id,  prix   :   15  IV.,  e: 
numérote?  île    16  à  55,    prix  :    10  fr. 

Composé  au  jour  le  jour,  à  mesure  que  se  déroulait  l'ef- 
froyable tragédie,  ce  iivre  dû  à  la  plume  d'un  écrivain 
distingué,  rédacteur  en  chef  de  l'Indépendance  Belge,  a 
toute   la   valeur   d'un   document    historique. 

Un  jeune  arti-te.  compatriote  de  l'auteur  et  qui  fut 
témoin  de  nombreux  épisodes  de  la  lutte  héroïque,  a 
dessiné  pour  ce  bel  ouvrage,  d'après  les  croquis  pris  par 
lui  sur  le  vif,  une  série  de  dessins  qui  seront  une  révé- 
lation. 


i/héroique  Belgique 

AI.l'.l'.M      C<  >M  M  ÉMORA  T  !  t 

Publié  ?  -us  la  direction  de  Charles  S  a  nom  a 

Professeur  à  l'i  niversité  d'Edimbourg,    Consul    de   Belgique 
Directeur  dTreryman 

Prix  :  !>  fr.  .'»<> 

Ud  album  in-i  raisin  (a5  x  3a),  de  8o  pages,  imprimé 
sur  beau  vélin,  contenant  en  hors  texte  un  dessin  à  la 
plume  de  Roubille,  une  sanguine  d'Ai.LARD-LoLuviER  et  une 
aquarelle  de  Charles  Jouas  (Incendie  de  Louvain),  des 
dessins  dans  le  texte  par  Henri  Boltet,  Jou,  Osbbrt, 
?teim  en  et  P.-E.  Vibert,  et  de  nombreuses  photographie» 
documentaires. 
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La  Grande  Guerre 
par  les  Artistes 


L'album  «  LA  GRANDE  GUERRE  PAR  LES  AR- 
TISTES »  a  été  fondé  dans  le  but  de  permettre  aux 
Maîtres  du  crayon  et  du  pinceau  de  dresser  à  nos  héros  un 
monument  durable  de  leur  vaillance  II  attestera  leur  héroïsme 
journalier,  en  même  temps  qu'il  clouera  au  pilori  le  Crime 
allemand.  De  la  sorte,  il  constituera  un  document  précieux 
dans  lequel  l'Art  témoignera  en  faveur  de  la  justice,  de  la 
beauté  et  de  la  bonté  de  notre  cause. 

La  Grande  Guerre  par  les  Artistes  com- 
porte, en  vingt  fascicules,  160  dessins  litho- 
graphies et  des  hors  texte  en  couleurs  ou  gravés 
à  l'eau-forte  et  forme  un  bel  album  in-4°  raisin, 
sous  couverture  en  couleurs  : 
Broché  :  20  francs 

Relié  pleine  toile  fers  spéciaux  :        25  francs 
Il  existe  un  tirage  à  part  sur  Japon. 
Le  fascicule  ?  4  francs 

L'édition  ordinaire,  papier  vergé,  se  vend 
o  fr.   80  le  fascicule. 
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PRINCIPAUX   COLLABORATEURS 

DE  «  LA   GRANDE  GUERRE  » 

H.      BOUTET  JOU 

ClOLKOWSKI  Ch.    LÉANDRE 

Delaw  .  Frans  Masereel 

Depaquit  Louis  Morin 

Ch.  Fouqueray  Nabi 

Hansi  Bernard  Naudin 

Hermann-Paul  Roubille 

Ch.  Huard  B.    Rabier 

Huygens  L.  Raemaekers 

H.    G.    Ibels  Simpson 

Jcb  Steinlen 

Jouas  P.-E.  Vibert 


MAURICE  BARRES 

he     l'Académie     Française 

Le   Jubilé  de   Jeanne  d'Arc 

Orné  de  ssx  Compositions  o'Angel 
Un    volume    in-4    vélin,    5  francs 


Noëlle  ROGER 
AU    SORTIR   DES    CAMPS  ALLEMANDS 

SOLDATS  INTERNÉS  EN  SUISSE 

Un  volume   i'n-16 2  fi 


Éditions  G.  CRÈS  et  Ge,  116,  boul.  Saint-Germain 


COLLECTION    ANGLIA 


Charles  SAROLEA 

Professeur  à  l'Université   d'Edimbourg,   Consul   de   Belgique 


Le  Problème  Anglo-Allemand 

Préface  de  M.  Emile  BOUTROUX,  de  l'Académie  française 
Traduction    française    de    Charies    GROLLEAU 


Un    vol.   in-18  jésus,   vélin   teinté    3  fr.  50 


JAMES  M    BECK 
Ancien  Atlorney  général  adjoint   des  Etats-Unis 


I^JX.    PREUVE 

ENQUÊTE   SUE  LA  RESPONSABILITÉ  MORALE 
DE  LA   GUERRE  DE    191 i- 
D'APRÈS     LES     D  0  G  DM  B  H  1 8     DIPLOMATIQUES 

Préface  de  M.  d'Estoubhblles  de  Co.nstant 
Vn    vol    in-iS    jésus,    vélin    teinté    3  fr.  50 
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COLLECTION    ANGLIA  . 


WOODROW  WILSON 

Président    des    Etats-Unis 

Lc\  Noti^dk  Liberté 

introduction   par  Jean   Izodlkt 

Professeur    au    Collège    de    France 

Traduction  d'ËMiLB  Maucomblb 

Un   volume   i'n-16    3  fr.  50 


[sraël  ZANGWILL 

Les  Enfants  du  Ghetto 

Traduction  française  île  Pierre  Mille 
17»  vol.  tn-18  Jésus,  orné  d'un  portrait    de  l'auteur.     3  fr.  50 


EN  PREPARATION  DANS  LA  MEME  COLLECTION 

Ugr    R.H      Benson     :     PARADOXES     DU     CATHOLICILME 

traduction    française    de    Charles    Grolleau. 
Daniel   de  Foe  :  MOLL  FLANDERS,  Traduction   française  de 

Marcel   Schwob. 
Daniel    de    Foe    :    LADY    ROXANA    OU    L'HEUREUSE    MAI 

TRESSE. 


Éditions  G.  CRÈS  et  Cie,  n6,boul.  Saint-Germain 


JEAN  DEBRIT 


L,   A 

GUERRE  DE  1914 

NOTES  AU  JOUR  LE  JOUR 

PAR 

UN  NEUTRE 

OUVRAGE  ILLUSTRÉ   DE  CROQUIS  ORIGINAUX 
ET  PTTJVÏ  D'UNE  CHRONOLOGIE 

Tome  I  (1er  Août  -  31  Décembre  1914) 
»  II  (1er  Janvier  au  31  Mars  1915) 
»  III  (1er  Avril  au  30  Juin  1915) 
»      IV  (1er  Juillet  au  10  Septembre  1915) 

Chaque  volume,  in-10.  prix  2  fr.  50 

Cet  ouvrage  dont  nous  sommes  les  dépositaires  exclusifs 
pour  la  France,  offre  l'intérêt  majeur  d'être  écrit  par  un 
neutre  disposant  de  documents  peu  connus. 
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ANTHOLOGIE 

DE  LA 

POÉSIE  CATHOLIQUE 

DE  VILLON   JUSQU'A  NOS  JOURS 

RECUEILLIE    ET    ANNOTÉE 

par  Robert  VALLERY-RADOT 

Frontispice  de   CHARLES  JOUAS 
Un   fort   volume   in-16 3  50 

LE  LIVRE  CATHOLIQUE 

COLLECTION     DES     CHEPS-D'OEUYRE     DE     LA     LTTTBR  ATTJRE     CATHOTJQUS 

VIENT  DE  PARAITRE 


PENSÉES  DE    PASCAL 

Avec  deux  portraits  en  héliogravure  d'après  la  peinture 
de  Quesnel. 

Deux  vol.  in-18  gr.  Jésus  (19  X  i3)  sur  papier  vélin  de  Ri- 
ves, à   isoo     ex.  numérotés 12  fr 

Il  a  été  tiré  en  outre  :  5  ex.  sur  papier  vieux  japon  à  -a  fr  ; 
iô  ex.  sur  chine  à  Go  fr.  ;  et  3o  ex.  sur  japon,  à  4o  fr.  ; 
numérotés. 

Le  classement  adopté  pour  la  présente  édition  est  celui, 
réputé  à  si  juste  titre,  de  M.  Léon  Brunsctmgg.  Nous  y  avons 
joint  un  précieux  Index  analytique. 
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COLLECTION  "  LES  PROSES  " 


l\  OUVRAGE  IMiDlT 

DE 

Léon   BLOY 

Jeanne  d'Arc  &  l'Allemagne 

Un    volume    m-16,    papier    veiia    teinté      3  fr.  50 

Il  a  été  tiré  des  exemplaires  japon  impérial  à  15  fr., 
et  vélin  de  Rives  a  10  fr. 

EDOUARD    DRUMONT 

Sur  le   Chemin   de  la  Vie 

BO0VENIR8 

Portrait    de    l'auteur 
Un    volume    in-16,    papier   vélin    teinté    3  fr.  50 

II.   A   ÉTÉ  TIRÉ   : 

6o  exemplaires  japon  impérial  (dont  io  hors  commerce) 
Numérotés  de  i  à  6o,  prix   : 1 5  fr .  » 

575  exemplaires  vergé  pur  fil  (dont  75  hors  commerce) 
Numérotés  de  61   à   635,   prix   6  fr.  » 

Tout    le    monde    voudra    lire    les    SOUVENIRS    du    mattrv 
polémiste   et    du   grand   écrivain. 

Cédant  au    doublé  attrait   qui   fait  de    lui  tour  à   tour   un 
peintre  charmant  du  passé  ou  le  rude  champion  des   /nus  vio- 
lents combats.  Edouard  Drumonl  nous  donne  dans  cet  <> 
entièrement  inédit,  tout  ce  qu'une  vie  déjà  longue  a  pu 
en  lui  de  tendre,  de  mélancolique  ou  d'amer.  Et  C  est  un 
veilleuse  galerie  de  nos  contemporains,  un  «  Mémorial  >  iro- 
nique et  délicieux  de  notre  temps. 
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LES  MAITRES  DU  LIVRE 

Collection     (l'Ouvra  g  e  s    ùe     Luxe 
Publd  direction  de  AD.   VAX  BEVER 

Volumes    de  format   in-18   grand   jésus   (iq   x    i3)    in,: 
à   nombre   limité,    sur   papier   vergé   de   Rives,    précédés   d'un 
portrait    ou   d'un    frontispice   dessiné   et   gravé   par    l'.-E.    Vi- 
ser t,    ornés    dans    le    texte    d'en-tétes    et    culs-de-lampe    du 
mfme    artiste 

PROSPECTUS   FRANCO   SUR   DEMANDE 


DERNIERES  NOUVEAUTES 

GOETHE,  Faust  et  le  second  Faust,  traduit  par  Gérard  de 
Nfrval.    Quelque?   exemplaires   sur    papier   de   Rives 

rtistique     18  fr,  » 

VOLT .VI RE,    Candide 

Quelque*  exemplaires  sur  papier  de  Rives  bleu 

Reliure    artistique     18  fr.  » 

RONSARD.   Les  Amours.   Deux  volumes.  Texte  établi  pour  la 

première    fois,    sur    l'édition   de    i56o   et    publié   avec    une 

préface     et  des  notes  par  Vd.  Van  Rêver.   I  ortrait  dessiné 

P. -F.  Vibert.  Quelques  exemplaires, 

Rives,   bleu  d'azur  (frontispice  en   double  état) 

Reliure     irtistique,    1"    volume    16  fr.   » 

liONGUS.  Les  Pastorales  (Daphnis  et  Chloé).  Frontispice  et 
ornerneuts     typographiques     dessinés     par     Ciolkowski     et 

gra\és  sur  bois.  Quelques  exemplaires  sur  papier  de  Rives. 

bien     perven  be     (frontispice     en     double     état).     Reliure 

bique     18  fr.  » 

BfRIQUE  LARRET.V.  La  gloire  de  don  Ramire.  Quelques 
exemplaires  sur  papier  de  Rives,  bleu  pervenche  i,fron- 
tiapi D    double    état).    Reliure    artistique 20  fr.   » 
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Collection  «  Les  Proses  » 

Volumes  in-16  (12    ■(  19)  imprimés  sur  vélin  teinté. 
Chaque  volume  3  fr.  50  franco. 

Paul  Abram. —  Le  retour. 

Paul  Adam.  —  Dans  l'air  oui  tremble  (dessins 
de  Huygens). 

Marcel  Azaïs.  —  La  lance  d'Achille. 

Jean  A.talbert.  —  Dans  Paris,  la  Grand'  Ville. 

Léon  Baranger.  —  Les  Contes  arabes  de 
Monsieur  Laroze. 

Léon  Bloy.  —  Sueur  de  sang. 

Léon  Bloy.  —  Histoires  désobligeantes. 

Léon  Bloy.  —  Jeanne  d'Arc  et  l'Allemagne, 

Emile  Dermengiiem.  —  La  vie  affective  d'Olivier 
Minterne. 

Colette  (Colette  Willy).  La  paix  chez  les  bêtes 
(Frontispice  de  Steinlen). 

E.  Drumont.  —  Sur  le  chemin  de  la  vie. 

Elie  F  au  re.  —  Les  Constructeurs  (illustré). 

Ernest  Gaubert.  — L'Amour  marié  (Prix  natio- 
nal de  littérature). 

Charles  Le  Goffic.  —  Bourguignottes  et  Pom- 
pons rouges. 

Charles  Le  Goffic.  —  Le  Crucifié  de  Kéraliès. 

Th.  Harlor.  —  Liberté,  Liberté  chérie... 

II.  Hopprnot.  — Les  Jeux  de  la  vie  et  de  l'illusion. 

J.K.  IIuysmans.  — Marthe  (ill.    de  B.  Naudin) 
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R.  Lauraine.    —    La  Communion  des  Vivants. 
René  de  Planhol.  —  L'Esclave  et  les  ombres. 
Victor  Segalen.  —  Peintures. 
Henri  Strentz.  —  Les  Amants  sur  la  Rive. 
Laurent    Tailhade.    —     Les    Commérages    de 

Tybalt.   (Front,   de  Sacha  Guitry). 
Fritz  R.  Vaxderpyl.  —  De  Giotto  à   Puvis  de 

Chavannes. 
Jean  Variot.  —  Les  Hasards  de  la  guerre. 
Villiers  de  l'Isle-Adam.  —  Chez  les  passants. 

RENE  LE  CHOLLEUX 


LA  GUERRE   DE   1914 

AN  EC  DOTï  QUE 

ILLUSTRATIONS      DE      LUCIE.N      JOHAB 

Cn    volume    gr.    in-iS,    368    pages.    Prix., 3  h".  50 

LEON    BLOY 

LE  SALUT  PAR  LES  JUIFS 

Un  volume  in-i8,   impression   en  deux  couleurs   ....  2  fr.  50 

A  TRAVERS  LA  GRANDE-BRETAGNE 

GUIDE  PRATIQUE 
avec  introduction  de  Ciiaiu.es  Sarolea 

Publié    par    la     Fédération    des    Syndicats    d'initi»tive    des 

municipalités    britannicpjes) 
f'n    vol     in-i6,    rartonni   (nombreuses   photographia*'    1  fr. 
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BIBLIOTHÈQUE 

I  •  E 

1ŒGIEMEIT  des  BEAUX-ARTS 

PUBLIÉE   SOLS    LE    PATRONAGE 

DE  L'ADMINISTRATION  DES  BEAUX- ARTS 

Honorée  d'un  Prix  Monijon  par  l'Académie  pfrai 

et  du  Prix  Bordin  par  l'Académie  des  Beaux-Arts. 


Cette  Bibliothèque,  dont  nous  sommes  devenus  les 
seuls  éditeurs,  est  maintenant  publiée  sous  !a  direction 
de  M.  Gustave  Gefiroy,  administrateur  de  la  Manufac- 
ture des  Gobelins,  et  compte  parmi  ses  collaborateur! 
les  écrivains  les  plus  autorisés  et  les  plus  compétents. 

Chaque  volume,  de  format  in-4  anglais,  est  imprimé 

avec  soin  sûrpapier  teinté.  11  contient  £00  à  400  pages, 

illustrées  de   150  à  200  gravures  inédiles,   spéciales  à 

la  collection  et  exécutées  d'après  les  originaux. 

Prix  de  chaque  volume  broché      .       .  4  fr. 

Reliure  artistique,  pleine  toile      „       .  5  fr. 

Tous  les  ouvrages  de  celte  magnifique  collection  sont 
mis  à  jour  à  chaque  réimpression. 

Envoi  du  catalogue  spécial  franco  sur  demand  e. 


372 


8746(15  O 


La  Bibliothèque 
Université  cHOttawa 
Echéance 


The  Libre 

Uni  ver  si  ty  of 

Date  Duc 


<* 

2 

-I 

;_Q 

»• 

Œ 

e> 

;ro 

W 

M 

■00  | 

m 

-5 

Œ 

"o 
|ao 

X 

• 

•00  | 

«■ 

r 

_J 

;o 

00 

> 

"O 

• 

»/> 

LU 

jrn 

t/> 

Q 

o» 

LU 

o 

2 

1- 

.   OJ 

m 

2 

tr 

LU 

o 

o 

I 

f: 

